小楼一夜听春雨，君知杏树着花未？

雨水过去一周后，春雨在昨夜姗姗来迟。

半夜醒来，听着雨水飘落淅淅沥沥的声音，让人不自觉想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的诗句来。

伴着雨声入眠，迷迷糊糊恍若回到了834年前的那个下雨天。

那一年是宋孝宗淳熙十三年（1186）春，闲居山阴老家5年后，朝廷重新启用他任严州知州。在杭州西湖边客栈候召时，一夜春雨过后，早晨天气放晴，他写下了这首《临安春雨初霁》。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华?

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

子曰：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而随心所欲。”

写这首诗时，陆游已经62岁。早年的那个力主北伐，巡逻大散关的人已经老了，从前线下来后，他“细雨骑驴入剑门”，在四川一待就是8年。之后任职福建、江西等地，历经宦海沉浮，最终因力主开仓赈济灾民事件被弹劾，于1179年愤然辞官，回到山阴老家。

重新被启用时，陆游对朝廷、官场看得越发透彻，对此次来京受命感到兴味索然。回望往昔、展望未来，不由得生出“世味年来薄似纱”感慨，虽然厌烦京城的“世味”，但毕竟被皇帝召集进京，只得怀着苦闷反问“谁令骑马客京华”。

等待的时间很无聊，好在夜里下了一场春雨。一早起来，巷子里传来卖花女的声音，似乎要把往日烦闷一扫而尽。趁着雨后新晴，干脆铺开卷纸随意写字，沏起一杯茶，在窗下细细品尝。似乎，“谁令骑马客京华”的烦闷也随之消散了。

但春雨、杏花毕竟只是短暂的，长期在京城住下去难免会素衣染尘，不如赶在清明时节前回山阴老家去吧。

话虽这么说，但陆游毕竟没回去。相比于《临安春雨初霁》，同年写的另一首《书愤》更能体现陆游的志向与豪情。

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

早年是“中原北望气如山”，到了晚年“镜中衰鬓已先斑”，只能感慨世事多艰，读着诸葛亮的出师表郁愤不已。

在严州两年任满，朝廷升陆游为军器少监，再次进入京师。淳熙十六年（1189年）二月，孝宗禅位光宗，陆游上疏北伐，次年被弹劾悲愤离开京师，再次回到山阴老家。

绍熙三年（1192年），陆游已在老家闲居6年。十一月四日，风雨大作，他提笔写下了《十一月四日风雨大作》两首。

其一

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

其二

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

此时，陆游已经67岁，越发年迈，只能“僵卧孤村”。投身抗战、恢复中原基本不可能了，只能“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

“他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。”钱钟书如是说，说进了陆游的骨子里。

834年过去了，春雨再次如约而至，似要将弥漫的瘟疫洗净。闹市禁足的你，可知家乡的杏花开了没有？