ICU病房内外（一）

北方某省三甲医院ICU病房。

目前心脑血管病人逐年增加，省里唯一的专科医院人满为患，许多心脑血管患者只能提前预约，而且这一等不知猴年马月。据说一位患者托医院里熟人好不容易住院，医院根本腾不下床位，只能在楼道里勉强支张床暂时搁浅输液。于是很多亟待手术的危重病人，比如脑出血患者在此往往不能等，只能转到相邻的这家医院。

这家医院原先只是骨科专业医院。心脑血管神经外科只成立不到两三年。据说科主任就是原先那家医院挖过来的，在神经外科方面是国内一流的专家，有数十年临床经验。每天他都带着助手，进行多台手术。很多时候他都亲自主刀，许多患者慕名而来，就是冲着他的名气和精湛的医术而来的。手术不分昼夜连轴转。

医院里病房里的床位早就满员了，楼道里也密密麻麻支着病床。可以说整个医院能放下床位的地方都安排了病患。心脑血管科和神经外科虽然同在一层楼，但却分属两个科室。神经外科病人一般是危重病人，要先期进行脑出血或者血管支架等手术后，先在ICU病房观察，如果术后意识回复则转到心脑血管普通病房，进行逐步康复。

患者如果不是脑溢血这样的急需手术的危重病人，先在心脑血管普通床位输液观察，接受主治大夫的望闻问切，很快就会确定手术日期。术后如果一周之内醒过来，那么原先床位还保留康复之用。如果超过一周没有任何好转迹象，那么原先的病床就让位给其他病患，病人的床位在ICU病房里边。

ICU病房里边不到十张床位，有几个是术后超过一周甚至更长没有醒过来，大体上就是人们常说的植物人。医院规定患者家属在下午三点半有半小时的探视护理时间。其余时间家属们只能在病房门卫打地铺。那场面和火车站的盲流有些相似。ICU病房侧面就是厕所，正对着楼道拐弯处两道门，一道是垃圾专用电梯，厕所里堆满了待洗的床单，楼梯里堆满了医用垃圾。家属们也顾不得这些乱糟糟的景象，忍着厕所垃圾的恶臭，晚上累了直接在地上铺开被褥呼呼。而ICU正对着的一扇门直通手术室。所以大晚上病房外边横七竖八躺着医患家属，迷迷糊糊正睡的，突然就楼道里风风火火一帮人推过了手术车，为了给手术车让道顺利通过，不得不起身把铺开的被褥先收一收。有的睡手不好的一晚上折腾好几回难得睡个好觉。ICU病房里边病人一直昏迷不醒做着长长的梦，病房外家属心急如焚，却一点办法也没有只能祈求老天开眼让亲人早点恢复意识。

ICU病房内外冰火两重天，每天每夜分分钟都是煎熬。热播电视剧《人世间》中周家老母听闻女儿女婿在车站遇到不测昏厥倒地得了脑溢血，卧床两年半进过好媳妇郑娟精心护理奇迹般苏醒过来。只能说这是奇迹中的奇迹，现实生活中这样的概率微乎其微。面对一个只会出气的植物人，许多病人家属只能无奈地一声长叹。然后四处借债面对高昂的医疗费。