孤独是什么？
孤独是断线的风筝，飘飘荡荡，无家可归；
孤独是越过山丘，才发现无人等候；
孤独是家有厨房，却没一口热饭……
幸福是什么？
它很简单，简单到就只有９个字：
有家回，有人等，有饭吃。
有家回，那是不变的归宿。
想到罗永浩，前些天在接受《人物》采访时，提及自己和太太的故事。
我觉得很感人。
他这一生，可谓是惊心动魄。
欠下6个亿的债务后，被法院列入失信被执行人名单。
从富翁到负翁，几乎是一夜之间。
而那，成了他生命当中最艰难的一段时光。
时隔两年，他能从泥潭里走出来，到今天，偿还完将近4亿的债务。
用他的话来说，这一切离不开他的太太——
“我最差的时候，有家，家里有我老婆，这太重要了。
我有很多中年婚姻不太好的朋友，他们真的完全没有排解渠道，就只能抓着朋友喝酒。
但我很清楚，抓着朋友喝酒解决不了回家以后的孤独。
我能陪他到几点呢，我总不能陪他睡觉吧。
我只能陪他到两点、三点，喝完酒回去了。
3点到天亮那段时间，他只能自己一个人睁着眼睛就那么硬生生地挺过来。
但是我不一样，我到家有我老婆。
只要跟我老婆聊上几句，再一块儿睡着，我就觉得什么都不是问题。
闻着那股熟悉的味，哪怕是头发丝的味，我就几乎感觉到我在吸入一个治疗性的药剂。”
不论在外面遇到了多大的坎，无论心灵生了一场多大的病，回到家，都有个能医你的人，说实话，这种状态，真的令人羡慕。
风雪夜归人，照映来时路。
没人不向往家门前的那盏灯——
想到上个月，微博上一个女孩，历经千辛万苦，终于帮妈妈找回了家。
妈妈是被拐卖过来的，爸爸在世时，不让妈妈寻找家人，这些年，妈妈活在自己的世界里，只讲家乡一种谁也听不懂的方言。
女孩靠着这个方言，确定了妈妈的家，团聚的那天，妈妈的妈妈，在路上洒水，说这样回家的孩子就再也不会迷路。
也想到费玉清，在2019年，亲手写下一封长信，宣布在2019年巡回演唱会过后，将永久退出娱乐圈。
只因父母去世后，觉得顿失了人生的归属，去到任何演出地点都只会触景伤情，再绚烂的舞台和掌声也填补不了这种失落……
你看呀，人无论到了多大年纪，赚下多少财富，坐拥多少名利，到头来不变的归宿，还是家。
为什么？
因为有家可回的人，就像翻船有了锚。
而无家可归的人，就像风筝断了线，空荡荡的房子里，再也没有谁会惦记着他的归期。
有人等，那是最深的眷恋。
最近看过的一部电影，叫《大佛普拉斯》。
里面的释迦，便过着这样的人生——孤身一人，无根无萍。
不知道从哪儿来，也不知道到哪儿去。
三年前路过这里，之后便停留在了这里。
睡在海边一个废弃的瞭望台里，那里有一张网状的吊床。
每天无所事事，唯一做的就是到处“逛逛”，不跟人说话，也不跟人结交。
没人关心他的生活，没人在意他的死活，没人询问他的悲喜，除了他唯一的朋友肚财。
可后来，连肚财也被人杀害，当时释迦回到海边的房子里，想的是：
会不会有一天，当他离去，也会无人知晓……
说实话，那是整部电影里最触动我的一句独白。
平淡而厚重，却写尽了这个居无定所的男人，诗意而悲悯的一生。
正如李宗盛在歌里唱的那般：“越过山丘，才发现无人等候。”
释迦这辈子，没有一个世俗意义上的家。
没有归宿，没有亲人，没有任何人世间的眷恋。
直到走过了许多的路，见过了许多的人，才发现：其实世界再大，终究是大不过有人等你回家。
想到爸爸和妈妈。
小时候，爸爸开货车，常常在清早出门，直到深夜才回家。
我那时不过七八岁，总是等不到爸爸回家，就沉沉睡去，临睡前看到的画面，便是妈妈开着一盏小夜灯，坐在床头，一边织毛衣，一边等爸爸。
十多年过去，那个画面一直停留在我心中，成了他们恩爱的印记。
等爸爸回家的妈妈，守候的心是那么温柔。
在路上奔波的爸爸，回家的心是那么迫切。
也有过那么一两次，趁着周末，爸爸带我一块儿出去工作。
路过朋友家，常常有叔叔吆喝着，要留爸爸吃晚饭。
爸爸都说：“下回，今天有事。”
然而爸爸的下回，从来都没有兑现。
他总是买了菜，就匆匆忙忙地回家，理由是不能让妈妈等太久。
我想，对爸爸来说，妈妈就是他平淡生活里的不能辜负，寻常日子里的温暖归宿吧！
就像那句话说的：每个人的一生，都有那么一个人的存在，提醒着你，无论多累都有家可以回，无论多晚都有灯为你留。
只用一个眼神，你们就能读懂彼此。
只用一个转身，你们就能温暖相拥。
然后一起度过三餐四季，还有每一个平凡的日子，慢品人间烟火色，闲观人间岁月长。
有饭吃，那是温暖的守候。
红尘俗世的滋味，其实就是烟火气。
是一碗面，是一壶汤，是炉子上的热气，是砂锅里的沸腾。
在外面待久了，真的羡慕那种临近夜幕时分，便匆匆赶路，只为回家吃上一口热乎饭的人。
就像同事喵喵。
当我们流连于外卖的时候，喵喵每天就像只快乐的小鸟一样，一下班就扑棱扑棱飞走了。
以前还不理解，后来熟悉了以后，随喵喵回家吃过一两次饭，才理解了喵喵归家心切的原因——在暖黄的灯光下，厨房里锅碗瓢盆响动。
爸爸妈妈一边做菜一边热烘烘地聊天，等待归家的女儿，就像等待归巢的鸟儿，叽叽喳喳说个不停。
一边翘首以盼，一边麻利地把各色汤汤水水，还有家常小菜搬上桌，奶白鲜嫩的是鱼汤，金黄酥脆的是鸡翅……
那样其乐融融的场景，再加上香气扑鼻的饭菜，让冬夜也平添暖色，或许平凡，但令人心安。
想到他们说的：你想知道一家人日子过得好不好，只要看看这家人的厨房就好；
你想知道两口子婚姻过得还不好，同样看看这两人的厨房就好。
深以为然。
厨房冷冷清清的，日子势必也过得冷冰冰的；
厨房热热闹闹的，日子势必就过得热腾腾的。
就像电影《浮云世事》里那对夫妻。
他们原本过着恩爱又舒适的生活，在柴米油盐里平凡地度过着每一天。
直到经济危机突然袭来，夫妻二人双双失业，不得不靠典当家具来生活。
哪怕生活再苦，他们也没有怠慢生活。
当丈夫外出找工作归家，哪怕一无所获，妻子也会准备好可口的饭菜，而丈夫无论在外面吃了多少闭门羹，都会给妻子带回一束小小的玫瑰花。
餐桌上有饭菜，酒杯里有小酒，搀扶着过完一生，这是他们的希望，也是他们的人生……
互相扶持的夫妻，最后等来了光亮，没有因为一时失意，便就此而潦倒下去。
而我想，这是因为他们真正做到了那一点：
就算再艰难，也不怠慢彼此的胃。
就算再落魄，也不怠慢彼此的心。
当食物融进了感情，当玫瑰写满了深情，一举一动，皆是安慰。
所谓简简单单的小确幸，实实在在的小温暖，便是这般吧？
最好的余生，有家回，有人等，有饭吃。
没有太多惊心动魄。
没有太多花里胡哨。
说到底，幸福并不复杂，余生并不贪婪。
我们终其一生追求的，不过是——漂泊千里万里之后，还能回家，因为家才是不变的归宿。
不论多早多晚到家，都有人等，因为人才是最深的眷恋。
就算风里雨里走过，也有饭吃，因为饭才是温暖的守候。
有家，身就暖了；有人，心就暖了；有饭，胃就暖了！
就像那句话说的：
一年四季，一日三餐。
家人闲坐，灯火可亲。
人生如此，夫复何求？
愿我们的余生，都有家回、有人等、有饭吃。
你得知道，这是平凡的拥有，也是珍贵的拥有。