壹-北京
刚刚从电影院里出来的周晓晨，突然打了个寒战。冷风像刀子一样刮过她的脸庞，即使她将围巾裹了裹，风依然往她脖子里钻，让人感觉身处北极之中。
虽然脸上早已冻得发红，可她心里却很激动。
“会不会有一个人像泷一样，在某个地方，某个未来的时间守护着我呢？我会知道他的名字吗？还是只能做两条平行线？”
就在她的思绪游离之际，突然有人狠狠拍了她一下，将她拉回了现实。晓晨回头一看，原来是闺蜜。
“你怎么又在发呆？刚刚是红灯，一辆车子差点撞到你！你能不能长点心！”闺蜜生气地说道。
“好好，大人原谅小的吧，小的知错了，再也不敢了。”晓晨双手合十，十分真诚地向闺蜜认错。闺蜜见她这滑稽的模样，无奈地笑了笑，和晓晨继续向前走。
天色已晚，街上的人明显少了许多，显得有些冷清。寂静的街道与灯光做伴，无声地诉说着自己的故事。
晓晨看天色不早了，急匆匆地想要回家，却被闺蜜拦了下来。
闺蜜指了指西北方向一栋亮着的建筑，眼睛发着光，十分欣喜地说：“那是新开的邮局，晚上还可以寄信，而且和普通邮局不同的是，你可以不写收信人的地址。邮局会从茫茫人海中随机找一个收信人。是不是很刺激？”
自己写的信不知道收信人是谁？晓晨一开始觉得有些不可思议，后来越发觉得这很有意思，就和闺蜜各写了一封信，寄往未知的地方。
贰-贵州某山区
林涛正将一大捆木柴往家里搬，在路上遇到了村长。
岁月在村长的脸上刻下了一道道痕迹，已是满头银发的他慈祥地看着林涛，说：“小涛，准备回家吗？”
“嗯，村长。我得准备回去做饭了。”
“别着急，这里有你的一封信，先收下吧。”
“给我的一封信？”
“嗯，还是从北京寄来的。小涛，你家里有什么亲戚在北京吗？”
“没有啊。”林涛疑惑不解地望着村长。
“无论怎样，你还是先把这封信拿回家吧。万一有什么急事呢。”
于是，林涛带着一封从北京寄来的信和满肚子的疑惑回家去了。
回到家里，林涛看着这封信。当他看到寄信人的名字时，仿佛被什么东西击中了。
会是她吗？
那个让他想念过无数次的人。
他深吸一口气，打开了信封，信纸上的字体很娟秀，也很熟悉，他一下子就认了出来。于是，他更加珍惜这封信了，一个字一个字地细细阅读，生怕漏掉了其中任何一个。
信的内容大致如下：
陌生人，你好吗？我的名字叫周晓晨。这封信，从北京出发，去往你的地方，我在这里静静等待着你的回信。
真的是她。
命运真是捉弄人。
当初她离开时，他想要抓住任何一点回忆，却发现它们都已纷纷从指尖溜走。他曾无数次梦见过自己去北京寻她的场景。不曾想她竟会给自己寄来一封信，尽管她不知收信人是他。
于是，他拿起笔，在另一张纸上开始写回信，写下他曾无数次写过的名字。他想把对她的思念都写下来，可他不能，他只能以另一个身份来写这封回信。灯光昏暗，沙沙的摩擦声使得周围的一切都黯淡无声。
叁-北京
今天是小年，晓晨和闺蜜出来玩，广场上人并不是很多。没过多久，闺蜜觉得索然无味，便和晓晨一起回家了。
就在一周前，闺蜜收到了回信。收信人是一位中年大妈，在信里一直在给闺蜜介绍对象，还说让儿子来北京两人见见面。晓晨知道后哈哈大笑，闺蜜默默地叹口气，然后说：“邮局怎么寄信的？我的信竟然会到一位中年大妈的手里，难道我看起来像大妈吗？以后再也不寄了！”
晓晨在一旁幸灾乐祸，笑个不停。突然想到自己还一直没有收到回信，不免有些失落，又有些浮想联翩：我的信，究竟寄给谁了呢？
她走下楼，去楼下的邮箱里仔细查找，真的发现了一封寄给自己的信。她迫不及待地把它拆开。她怀着既激动，又忐忑不安的心情，回到家里，开始阅读这封信。
信的内容大致如下：
周晓晨，你好，很高兴收到你的来信，你可以叫我小L。我来自贵州，一直想去北京看一看，你可以给我介绍一下北京有哪些好吃和好玩的地方。说不定有一天我们会在北京见面呢！
晓晨看完信后，表面风平浪静，内心早已波涛汹涌。她立刻拿起笔，写起了回信。
论吃，周晓晨绝对是NO.1。第一次和朋友出去吃饭，吃掉六盘小龙虾，三个鸡腿，十个蛋挞的她让朋友瞠目结舌，从此朋友们吃饭都不敢叫她了，她还为此伤心了一阵子，还好有美食做伴，她很快就把这些事抛到九霄云外了。
她写的回信里有三分之二都在讲北京有哪些好吃的，写着写着口水都已经快流下来了，她赶忙写完回信，出去吃了一份小龙虾。
肆-贵州
林涛看完了回信，忍俊不禁，没想到她竟然这么爱吃，对她的喜爱更加多了几分。
于是，两个人就这样，你来我往，不知不觉，林涛的抽屉里已经有厚厚一沓的信了。
每次林涛收到晓晨的回信，看到那些白纸黑字，就感觉那些字仿佛从纸中跳了出来，在诉说着关于晓晨的一切，然后镌刻在他的脑海里，让他无论如何也忘不掉。林涛担心晓晨知道自己的真实身份，不敢对自己的生活聊太多，就主动询问晓晨的生活。林涛就是晓晨最好的听众，晓晨今天去了哪里玩，吃了什么好吃的，发生了什么有趣的事，他统统知晓。林涛感觉他仿佛就在晓晨的身边，看她和朋友出去逛街，出去玩耍，他能够做一个旁观者，看着这一切，就够了。
看着这一封封来自北京的她的信，自己虽然经常和她有书信往来，但因为邮局的保密工作，她不知道自己在哪，唯一知道的就是他叫小L。他突然萌生了一个念头：他想去北京，想要去见到一个活生生的她，让她知道自己的存在，用自己的一生去守护她。
于是，他开始收拾行李，准备去北京寻她。在他料理好家里的一切后，就出发了。
坐在火车上的他，心情有些激动，又有些忐忑，自己这样前去会不会显得有些突兀？万一吓到她了怎么办？望着窗外连绵起伏的大山，看着郁郁葱葱的树木，显得空灵而又神圣。
这是他二十二年来第一次走出大山。无论她是否能认出他，是否愿意接受他，都没有那么重要了。能看到这么多不同的景色，能看她一眼，就已经十分满足。
就这样想着，他不知不觉地睡着了。
他做了一个梦，梦见晓晨对他微笑着，自己向她走去，可她却跑开了，离他越来越远，最后消失在了他到不了的远方。
他突然惊醒，醒来时已到北京。他来到了北京，这个只存在于晓晨信封上的地名，他真的来到了。他脚下的土地，多了一些沥青和水泥的气味。城市车水马龙，火车站的人络绎不绝，他被人流裹挟着前进。这些他都不在乎，他只想快些找到晓晨。
林涛按照信里晓晨平常告诉他的地址，来到了她住的楼下，在那里等着她。
此时正是冬天，林涛站在楼下，手指头已经被冻成了胡萝卜头，双脚也仿佛被灌了水泥，他拼命地摩擦着自己的双手，不断地哈气，才让自己感觉稍微好一些。
天色渐渐暗了下来，林涛依旧在等着，他努力回想着几年前自己见到她的情景，回忆着她的面容，担心自己一会儿认不出来她。
过了一会儿，他听到了一个熟悉的声音，他寻声望去，发现正是晓晨，虽然岁月更迭，可她依然还是那个她。不同的是，她身边多了一个身材高大，颜值很高的男生，晓晨搂着他的胳膊，与他说着话，看起来很开心。
那一刻，林涛感觉自己心里好像有什么东西坠了下去，掉进了一个望不到底的黑洞。他安慰自己，他能远远地看晓晨一眼，就已经足够了。
他匆匆离开，黑夜里，他落魄的样子没有几个人能看到，也没有人愿意去关注他。他就这样离开了北京。
伍-北京
晓晨很不解，她最近给小L寄的信都仿佛石沉大海，她在信里询问小L的情况，也没有人回答她。
究竟发生什么事了？
然后，她跑到邮局，想要询问小L的地址，却被邮局拒绝了。
她后来想尽办法，使出浑身解数，终于得到了小L的地址。
看着这个地址，晓晨觉得有些眼熟，这不是她几年前上大学时支教去的山区吗？小L原来住在那里。
她去到了那里，按照邮局给的地址寻去，却发现那里是一片废墟。
她向附近的人打听，才知道这幢房子两年前已经拆迁了，住户是一个跟晓晨年纪差不多的男生，去江苏打工了。
两年前就已经拆迁了？可他明明还给自己写过回信。邮局是绝对不会搞错地址的。晓晨这个时候有点懵了。突然，她想到这两年来只要自己过生日就会有人给她送一大包零食，还有她最爱的小龙虾。她起初以为是前男友送的，可晓晨两年前就和他分手了，而且他现在正和一个女生打得火热，朋友圈里天天秀恩爱，怎么可能是他呢？
难道是小L？她去找那些零食邮寄的地址，发现真的是来自江苏。她惊喜不已，查看送货人的姓名，叫林涛。
陆-结局
她去往江苏，在一个建筑工地上找到了林涛。他的皮肤黝黑，身材有些矮小，干起活来显得有些吃力。当他抬头看见晓晨的那一刻，他愣住了几秒钟。
“你是不是林涛？”晓晨主动发话。
“嗯。”林涛低着头，声音很小。
“你为什么最近不给我回信呢？”晓晨望着林涛，问道。
最近？林涛被这个问题搞的一头雾水，自从他来到江苏，他两年来一直都没有给她写过信啊。
“我没有给你写信。”林涛只能这么回答。
“难道每年给我寄生日礼物的不是你吗？”
“是我。”
“你是不是小L？”
“是。”
晓晨觉得好像哪里不太对，就问他：“我是不是在哪里见过你？”
林涛想把心里的一切都告诉晓晨，可话到了嘴边终究还是被咽了下去。
“没有。”
“可是我记得我曾经在我家楼下见过你。我当时和我前男友一起回家，看见有个人在楼下来回踱步，没想到是你。”
林涛听后，沉默了一会儿，然后说道：“你还记得四年前的小楠吗？”
回忆如潮水般向她涌来。
晓晨四年前曾经和大学同学一起去贵州的山区支教。在她的班里，有一个男生给她印象很深，就是小楠。小楠有些腼腆，但是很聪明，求知欲很强，他经常会问晓晨一些问题，晓晨会很耐心地给他解释，还会给他讲很多有意思的故事。小楠很喜欢晓晨，经常把家里一些好吃的送给晓晨，比如折耳根、刺梨。有一次小楠邀请晓晨去他家吃饭，小楠父母很早就不在了，和哥哥相依为命。晓晨回想起那天的细节，发现小楠的哥哥就是林涛。
原来，他和她那么早就相识了，那些信只不过是将他们的命运再次交叉在了一起。
“小楠现在还好吗？”
“三年前因为急性肺炎已经不在了。不过他去到了天堂，应该没有人世间这么苦了。”
晓晨感觉仿佛有一根刺戳中了她心里最深的角落，让她心痛。
“两年前你给我寄来第一封信开始，我就把那些信保存起来，每当我快要撑不下去的时候，看看那些信，就又有了勇气。”
晓晨仿佛穿越了时间，看到了另一个林涛，在认真的给自己写着回信。然而，无论她寄给的是哪一个林涛，他都一直在那里，陪着她一起开心，一起难过，听自己说一大堆废话，每年给她送好吃的。他就像泷一般，默默地守护着她。
想到这里，她的泪水夺眶而出，紧紧地拥抱着林涛。
这一次，不会再让他伤心离开。
“我会做你的三叶，好好陪伴着你的。”晓晨露出一个灿烂的微笑。这个微笑，让林涛感觉自己又回到了梦中。但即使是梦，他也愿意在此刻紧紧拥抱着她。
“如果时光真的可以穿梭，我愿回到你的童年，陪着你走到白头。”林涛对晓晨轻轻说道。