来源微信公众号:猪小浅
侵删
01
2012年的时候，我和江东在北京。
最穷的时候，冬天那么难熬。我们所拥有的不过是一张薄薄的电热毯，一只三百瓦的取暖器。
一人一台旧笔记本，我缩在床上，他蜷在二手市场买来的旧沙发里，写着几乎卖不出钱的剧本。
我们还有一口烧蜂窝煤的炉子，到了饭点，江大厨就要出马，切一棵水灵灵的大白菜，放几片腊肉，再下两把面条儿，搁两个鸡蛋，捞出来吃得倍儿香。
日子是真的苦，好在年轻，又是在北京，皇城底下，穷也穷得底气十足。
冬天快过去的时候，江东买一块抹茶蛋糕，上面插一根蜡烛给我过生日。24岁，我嘴里含着甜蜜的蛋糕仰着头向我最爱的人许愿。
我说：“我希望有一天可以住上有暖气的屋子，每周有蛋糕吃，每天都可以见到你。”
他把手搭在我的脑袋上，学上帝老头儿说：“我知道了，不久就会实现。”
我踮起脚，吻了吻他的额头。
02
那时候很多事都能令我们快乐。
比如一个早春午后，阳光好得把所有在胡同里冬眠了几个月的人都晒了出来，大家像晒棉被一样舒服地晒着自己。
我和江东混迹其中，忘记了寒冷和贫穷，以及生命里所有的冷眼。
春天结束的时候，我放弃了写剧本，成功应聘到一个法国人开的外贸公司当翻译。我们趿着人字拖，去秀水挑了一套看上去很不赖的正装，还下了次馆子小酌以作庆祝。
散步回来的路上，玩踩影子的游戏，走走停停不知不觉拉开了一段距离。江东站在原地等我，冲我喊：“赵小柔，好好干。”
我说：“江东，你也是。”
03
起初工作的那几个月，我们的生活温馨而井然有序。
每天早晨，我都可以带一个江东做好的便当去公司，穿戴整齐后拎着高跟鞋再悄悄地折回来，江东还在睡觉，迷迷糊糊地亲我一下。
下班回来倒两班地铁，很累，但一推开门就会有可口的饭菜等着我。
吃完晚饭我们会在胡同里遛弯儿，江东和我讲一讲他新写的东西，我会说说公司里的八卦。
每个月我们会去小剧场看次话剧，在麦当劳吃一个巨无霸，然后睡眼惺忪地坐在末班地铁上，我的脑袋不停地低下去，江东眼疾手快地捧住，把我抱在他怀里睡。
那时候，我们是那么快乐。
快乐地在2013年的冬天，搬进了有暖气的一居室里。虽然房子有些年头，交通也更加不便，但是有暖气就弥补了一切。
我问江东：“我们什么时候结婚？”
他把一颗珍贵的、用热水泡过的草莓塞进我嘴里，“很快很快。”
我的工作很受法国老板的赏识，他给我加了一次薪水。理所当然工作也重了很多，不仅做翻译，还兼了一部分接单员的活，为此我不得不一次次加班。
加班的日子，舍不得出去吃晚饭，只是去便利店买一个半价的便当，加热一下应付了事。
江东还是很不顺利，搜肠刮肚写出来的剧本依然没有人要。
为了贴补家用，他不得不去接一些他不喜欢的活，比如为一个成功商人写一些歌功颂德的采访稿，或是写一些惊险诡异毫无逻辑可言的悬疑小说。
这样的现状令他焦虑而无望。
我也是在无数次争吵、分手、复合、互相折磨以后才恍然想到，那些我疲于工作不在家的白天和夜晚，江东一个人在空空落落的家里，是如何度过那些黯淡的时光。
就像他后来说的：“赵小柔，你一个人跑得太远了。你总说我们分手是因为钱，总有一天你会明白，根本不是这样的。2012年的时候我们最穷，却最最快乐。”
04
这样的生活令我看不到希望，我变得越来越焦虑。
并且把这种焦虑全都发作在江东身上，挑剔他做的饭菜难吃，在半夜写稿影响我睡觉，甚至他抽几块钱一包的香烟，都被我斥责为不懂事。我把烟揉碎了扔进垃圾桶，把自己锁在厕所里哭。
我害怕这样的生活，这样日复一日挣扎着的小生活。
江东在门口轻轻叩了叩门，“赵小柔，你是不是觉得我很没用？”
这样的话令我更加难过，我打开淋浴洗澡，倾泻而下的热水落在我的身上，覆盖了江东在门外说的话。
我走出去时，家里空无一人，江东不知去哪了，但是电热毯已经开好，我摸着温热的床，想到我对江东的苛责，又是愧疚又是心疼。
和衣躺在床上等他回来时，迷迷糊糊睡着了，感觉有一双手轻轻地拢着潮湿的头发，电吹风柔柔地呼出热风。
我抱住江东向他道歉、认错，他也原谅了我。
05
我们都以为以后可以好好过日子。
然而当生活所有的重担全都压在我身上时，我变成了一个脾气糟糕随时会面目狰狞发火的女人。
我们进入一个死循环。
我总是不停地伤害江东，再苦苦求他原谅，求他回来。最后，我们都精疲力竭，江东看我的眼神，恐惧多于爱意，他颓丧地低下了头。
“赵小柔，我是你的爱人，不是你养的狗。”
江东执意搬回以前我们住的那个旧胡同，他说他在我身边的时候焦虑不安，暂时分开一阵可能对谁都好。
江东刚搬出去的那一阵，我总是在夜里恍惚听到他在本子上沙沙写故事的声音，半夜哭醒他不在身边，一床清冷的月光。
我鼓起勇气打他的手机，显示关机。
我不知道我们这样算不算分手。
我的法国老板吕比安请员工聚餐，在新开的日本料理自助。
我心中郁闷，一杯杯喝着甘醇的清酒。想起从前喝醉时，我总爱紧紧抓着江东的手。悲从中来，躲去厕所哭。
出来的时候，吕比安正好在门口，扶了我一把。送我进包厢前，他凑在我耳边用法语说：“你今天穿Bra 了吗？如果没有的话，你的胸形可真美。”
我面红耳赤，又不敢当场发作。
坐回人群中，只能任由胸口一团怒火不停地烧，又是委屈又是害怕，手紧紧握着手机，打给江东，可是无人接听。
06
散了场，我打车去找江东。
深夜走在那条逼仄的小巷子里，所有前尘往事一幕幕在眼前淡入又淡出。
我以前给江东做过一个心理测验：一串葡萄你怎么吃，是先吃最甜的还是先吃最酸的。江东选择后者，而我选了前者。
所以江东有希望，我只拥有回忆，而回忆是无济于事的。
江东不在家。我在门口坐着等了他很久，直到凌晨三点。他和朋友讨论剧本到深夜，我不在的日子，他终于少了焦虑，能够静下心来写东西。
而那一刻，我终于承认，我和江东就像是被命运偶然捡进同一个口袋里的两颗石子，后来走散了，就再也没有那样的运气回到同一个口袋。
我们在走不同的路。并且以我不易觉察的速度，渐行渐远。
07
我没有辞职，相反利用吕比安对我的那点好感，在职场发展得很好。
两年后，我拥有了自己的办公室。采光极好，冬天就像泡在阳光里。
很多人羡慕我。只有我自己知道，我是一个走在钢索上的人，我依靠了最不值得依靠的东西，因而更加拼命地工作。
有天加班至深夜，从写字楼走出来时拦不到出租车，索性抱着手臂在路灯下慢慢地走，这样的天寒地冻，我也没有哭。
我只是想念江东，提了一袋啤酒去看他。
这一年，我们断断续续有联系，江东也渐渐好起来，写了两部不错的话剧，在大学生中很受欢迎，大家喊他江老师，江老师。
他仍住在我们从前的小胡同里，我去的时候，他和几个朋友在排话剧，席地而坐，人人抽着烟提神。
江东的身边有个娇小的女孩，手中捧着一杯热茶，一张没有被名利洗过的脸。
我在门口静静看着，觉得我和这样的景象阔别很久，我突然就不敢进去了，把啤酒放在门口，轻手轻脚地走了。
我想起我最爱江东的时候，每天晚上都要趴在他的胸口，闻着他的呼吸才能安心睡着。
这些江东不会知道。
就像我也不知道，在那些吵得面红耳赤的夜晚，他总会在我睡着以后抱一抱我，说他爱我。
08
2017年，江东决定回老家，我去火车站送他。
令我有些意外，那个娇小的女孩没有和他一起回去。我没有问，因为已经没有资格问出口。
他问我：“赵小柔，你想一起回去吗？”我摇了摇头，我不是从前的赵小柔了。
江东离开北京以后，我突然觉得这座城市空了。我告诉自己，只是需要一段时间去适应，可还是失眠厌食，早上起来头发一抓掉一大把。
直到这个时候，我才明白江东对我的意义。我们可以分手，可以很少联系，只要他在，我就觉得身后有一条退路。
可是江东一走，我懂得了一个女人，从头到尾，从生到死，物质到灵魂全攥在自己手里是多么的恐惧。
09
以前我听说，北京每一天早晨平均有47个白领死于车祸。
他们打扮得光鲜亮丽，匆匆走出家门，嘭一声，就烟消云散了。
然后有一天清晨，我就站在街头亲眼目睹了这一场车祸。
那个女生跑得比我快一步，为了和我抢同一辆出租车，就在几秒间，被对面开过来的一辆车撞飞出几米远，血渐渐漫出来，场面惊骇。
她竟是替我踏上了死途。
我站在烈日下心有余悸，害怕惊恐到极点，喘不上气来。我突然感到了生命的无力感，它像一根钢针戳穿了我。
我坐在路旁许久许久，然后没有再去公司，而是直接掉头去了车站。
彼时已经是2018年的春天。
我决定去找江东，搭火车，再换长途车。如果你们热衷看电影的话，知道出现这一幕千山万水，押着全部身家奔赴的场面是有多悲壮。
只是对江东来说，我是个不速之客，打破了他和那个女孩的平静生活。就是那个站在他身边捧一杯热茶的姑娘。
她为他，放弃了北京，一路追随去了他的小城。
“我差一丁点就死了，劫后余生的第一个念头就是要来找你。”这话到嘴边硬是被我吞了下去。
江东连夜送我去长途车站，黯然地说：“我以为你不会回来了。”
我说：“我也以为我不会回来了。”
之后我们谁也没有说话，江东安静地举着手电筒，照亮前面一小片石子路，反复提醒我当心，不要摔着。
我落在他身后，在一片漆黑里，无声地落泪。
我终于对自己承认，我彻底失去这个男生了。
10
2018年年尾，我终于可以换新居。
在一个春寒料峭的日子里，我整理旧家具，在床底扫出旧日江东给我写的信、日记、电影票根，种种旧物，我擦干净灰尘，小心地收起来。
我不怪江东这么快就能投入地去爱一个人，相反，想起他时我觉得很温暖，就像最后一晚，他用手电筒在黑暗里照亮我前面的路。
在以后的岁月里，他就变成了这样一只手电筒，一点微微的光就够了。尽管，我的心里是那么遗憾。
但命运翻手为云，覆手为雨。很多时候，那一瞬有所错过，就永远错过了。
好在还有梦。有天，我梦见那条阳光笼罩下的胡同，鸽哨悠扬，过往的那些旧年月幽暗生辉。那一年的北京美得不像北京，像美好时代里的北平。
我和江东气象峥嵘地爱过，也偃旗息鼓地败北。
ps:
看完这个故事，你会想到谁。大抵都有过这样的遗憾，那时我们最穷可我们最快乐。后来却在不知不觉中越走越远。