文/婉兮
1
7月1日之前，也就是2021上半年，我的生活相对悠闲。虽然乐趣不多，但烦心事也不多，每天的任务就是写稿、休息，偶尔出门逛逛，做些简单的家务。
所以，爸爸告诉我他的肾结石又犯了，需要住院手术时，我只把它当作一个小插曲，总觉得和两年前一样，最多五天，爸爸就能出院回家。
谁料手术第二天，脑梗悄然来临，等我们发现时，已经无力回天。
从前我写过一篇文章，说一个人的中年，是从父母住院开始的。
今天我想更正一下，一个人的中年，应该是从父母重病开始的。
因为，它会把我们从庇护中拉出，独立面对生活的一切风浪，学会成为父母的避风港。
就好比我。
父亲倒下，母亲见识不多。那些日子，我得一次次跟医生谈话，决定治疗方案，筹集医疗资金，安排一日三餐，应对亲朋好友的问候……
说不累是假的。
我的责任感和使命感，也便是那几个月急促生长出来的。在此之前，我无忧无虑，根本没想过未来有一天，我得成为父母的依靠，为他们撑起一片天来。
2
爸爸生病两个月后，我和高先生的孩子出生了。
谢天谢地的是，彼时，老人的病情趋于平稳，我们腾得出时间去照顾新生婴儿。好在婆婆也挺身而出，将照顾孩子的一切重担都接了过去，我才得以安心休养，保证更文。
我们的孩子，是个男孩。
他继承了高先生的双眼皮，眼睛很像爷爷，睫毛扑闪扑闪，实在爱人得紧。
这也是为什么，那段时间我时常疲累、时常断更的原因。
父亲脑梗，孩子出生。
短短几个月内，我的生活发生剧变，成为上有老下有小的沉重的中年人。从前常常出现的失眠，也被睡不够取代。
我最大的梦想，甚至变成了好好睡一觉。
也是到这里才明白，为什么说“养儿方知父母恩”。反正，自从有了宝宝，我开始理解我妈妈，对她也不再如从前那般性急暴躁，仗着她无条件爱我，就对她发泄怨气。
这是孩子带给我的成长。
当然，也很累。
虽然婆婆尽心尽力，但“母亲”这个角色，终究无人可以替代。尤其是他在别人怀中哭闹不止，却能趴在我身上安睡时，一种被依靠、被信任的感觉油然而生。、
怀抱着这个软糯糯的小肉团，亦只觉得满心温柔，愿意拼尽全力，把整个世界的美好都捧到他面前来。
育儿之路亦很漫长，母子缘分刚刚开始。
以后，我们慢慢走、慢慢用温馨和美好，来填满彼此的记忆。
3
昨天和闺蜜聊天，说起体检。我告诉她，我现在好怕死，因为老父病重、稚子年幼，他们都要倚仗我，需要我的照顾，需要我提供金钱、时间和精力。
至此，才真正体会了张爱玲那句话。
“中年以上的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
虽然我不是男人，但这种压力和负累，并不分男女。
不过要说苦，但也没觉得多么苦。
尤其是爸爸逐渐康复，孩子逐渐长大之后。
有一天，我在做饭，妈妈在忙其他事，爸爸主动帮我哄孩子。他说话还不算很利索，右手基本不能活动，但却认真地背着一首《春晓》，一字一句地，教小婴儿读唐诗。
与此同时，还用完好的左手，轻轻拍着孩子，做安抚动作。
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。”
恍惚像是回到我小时候，爸爸还很强壮，也时常如现在这般，一字一句教我背唐诗。从前他用尽一切来爱我，如今他垂垂老矣，却还是在用力爱着我的孩子。
而当风风雨雨过后，老人和孩子都还在，就是最大的幸运。
毕竟，那位和我妈妈同名同姓脑出血的阿姨，已经去了……一家人齐齐整整，大概就已经是老天爷的眷顾了吧？
惟愿所有的不幸和不快，都留在2021年。
2022，对我们所有人，都好一点吧，拜托了~