人生路上的终极大BOSS，或许不是来自外界的流言蜚语。
而是一个人心底的孤单，软弱和自我怀疑。
不结婚，就得死？
新版《小妇人》的电影里，开头的一幕看的让人窒息。
乔拿着她的书稿去找出版商，出版商草草翻了两页，告诉乔，我可以出版，但你的小说得改。
如果你想把你的故事卖出去，那么女主角在结尾一定要结婚，女主角是个老处女的故事没有人会买的。
哦，或者你把她写死也行。
要么结婚，要么死，像是来自19世纪的一个遥远的笑话，但对于生活在今天的女孩们来讲，因为不结婚，或者还没结婚遭受的压力，依然足以让人窒息。
有多少25+的女孩们在各种聚会中被七大姑八大姨用半担忧半幸灾乐祸的口吻Cue过：
女人不结婚，再幸福都是不幸；哪有正常的女孩不结婚的；你就是读书读傻了；你这样让你爸妈怎么见人。
我曾经从朋友那里听来一段故事，她是业界有名的金融分析师，32岁就拿下了一家上市五百强公司的部门总监，年薪红利加下来也有六位数。
有年公司在大学校招，有一站正好是她母校，HR求她去现身说法，她讲了是怎样从一个保险推销员敲开了世界顶尖的金融公司，又是如何一步一个脚印走到了总监的位置。
下面的小姑娘们满脸都是大写的“佩服”，直到问答环节快要结束的时候，前排有个女孩红着脸半开玩笑的提问：
学姐，你结婚了吗？
她犹豫了一下，答了没有，立刻就从女孩子们的脸上看到了“怪不得“的感慨。
不是鄙夷，不是轻蔑，也不是嘲笑，她很清楚那不过是单纯的感慨。
但又没有什么比这感慨更让人悲哀，对女人而言，一个婚否的标签，居然比所有其他的成就都重要。
她告诉我，她当时很想问问那个女孩“如果今天来宣讲会的是个男总监，你也会问他这个问题吗？”
但还是忍住了，她想起了自己犹豫的那几秒。
“哪怕嘴里说着不在乎，告诉自己不结婚也没什么，但潜意识里，我又何尝不觉得大龄未婚是件不光彩的事情呢？
后来她给自己买了钻戒，四克拉，老远就能看到指间的blingbling，遇到不熟的人问一句“你结婚了吗”，她就笑着亮出钻戒，不说话。
等你所有的朋友都结婚了，你怎么办？
这沉默固然是种防御，却未尝不是对自己的说服，我甚至能理解她身上“拼命努力对自己好“背后的焦虑。
那种用力，有时并不是在向别人证明“我活的很好“，只是怕露出一点粗糙一丝慌张与茫然，就摁不住内心那个蠢蠢欲动的杂音——
看，一个人还是没办法好好生活下去的吧。
悠悠之口易堵，自问自答却永远最难。
这或许也是《小妇人》里，乔哭着说自己想结婚的原因：
我真的很讨厌这个世界对女人的要求，她们明明有雄心，也有天赋，也有美貌，但人们却说女人只适合去爱。
但是，我太孤单了。
这是我在看《小妇人》这本小说时最最意难平的地方，不是因为乔没有跟她的男孩在一起，不是因为劳里被乔拒绝了之后，没过多久就跟乔的妹妹艾米结了婚。
而是乔自己，这个最自由，最独立，最有勇气也最有才华的女孩，口口声声说着“我可不想被任何人装进口袋“的女孩，最后选择嫁给了巴尔教授。
她甚至都没多爱他，书中说她选择结婚的理由，是美格和艾美都结婚了，看着她们成双入对，她觉得很孤单。
你看，哪里用得着什么流言蜚语，什么以死相逼呢？仅仅是孤单而已，就足以把一个决意不婚的女孩逼进婚姻的殿堂。
我不爱他，我只是怕孤单。
我也记得另一个朋友在婚前跟我聊过的心路历程。
她是什么时候想结婚的呢？
其实不是一个人在外留学，照着说明书学修水管的时候，不是深夜听到门外有动静，吓得一整夜都捏着切菜刀不敢入睡的时候，甚至都不是去医院体检，医生神情诡异的填上“未婚“字样的时候。
那些真的很苦的时刻，其实跟人生中的高光时刻一样，是会让人有种“老娘一切都能搞定“的爽感。
让她特别想要嫁人的，是从洛杉矶的机场起飞，遥遥看到下面万家灯火美的如同梦境，拍下一张却不知道要发给谁的时刻，忽然就很想哭。
好孤单啊，好失败啊，我怎么把自己活成了这个样子。
一念至此，满盘皆休。
她很快嫁给了自己的高中同学，那男孩追求她多年，算得上知根知底又门当户对，只是她清楚的知道，她并不爱他。
她只是怕了那种一个人的孤独，爱和恐惧，从来都一母同胞。
是她让我意识到，那么多的婚姻结合，其实并不是真的情到浓时，对很多人来讲，能让人咬下牙，向着婚姻纵身一跳的，常常就是孤独感。
那才是女孩最怕的结局，就连乔这样的姑娘也逃不过。
真是丧啊，这个真相，甚至都没有任何鸡汤能给它圆场。
软弱者得爱，勇敢者成神
因此我非常非常喜欢新版电影中，对乔最后归宿的处理。
她在雨中去追巴尔教授的浪漫桥段，是和跟出版商的讨价还价交叉在一起的，乔坚持她不想要笔下的女主角结婚，而出版商坚持只给她很低的版税。
在这样的对话情境下，才有了乔跟巴尔教授的表白和热吻，这一幕闪过，下一幕就是出版商心满意足的“非常棒，我很喜欢“。
它似乎在暗示着，乔和教授的故事不过是她顺应出版商的要求，随手虚构出的一个结尾而已，而真实的乔还在勇敢的做她自己。
只可惜，这不过是电影里我们最希望看到的结局，却始终无法成为19世纪的路易莎·梅，或者21世纪的她和她真实的人生。