壹
日子过得浑噩，不知是什么年岁，大约已经是民国了吧。走在京城里的繁华路段，一路上摆着摊子卖东西的小商贩，顶着大缸的戏耍班子。再往前走，刚到戏园子门口，就隐约能听到里面咿呀咿呀的唱着。
突然有人推了推我，“今儿下午有阮老板的场，姑娘要不要来听听，阮老板的票子可不好找啊。”说着，那人用手指了指戏园子门口摆的牌子。“名旦阮泠冬再唱贵妃醉酒”那几个大字围绕着阮泠冬的画像。
说起阮泠冬，我也还算是认识的，家里开着一间胭脂水粉的店面，在店里也见过多次阮泠冬，父亲交代，见了她要叫阮先生。
虽对戏并无太大兴趣，偏偏这《贵妃醉酒》算得上是阮先生的成名曲。
“票子多少钱？”我问那票贩子。
票贩子给我比了个数。
知道价钱我皱了皱眉，“不能少点？”
那票贩子厌恶地瞥了我一眼，“嫌贵别挡路，你不买，有的是人想听阮老板的《贵妃醉酒》。”
本来想买两张，我也听听这阮先生成名曲，奈何这价钱，只买了一张，孝敬了父亲。
傍晚，父亲听完戏回家，就开始叹气。
“阮先生唱得不好？”我问父亲。
“阮先生唱得当然好，不过，阮先生说再也不唱了。”
父亲一辈子都在为客人们买胭脂给不给零头斤斤计较，除了零头没能要到，还从没见过父亲这个样子。
一连几天过去，来我家买胭脂的客人倒是高兴地紧，胭脂钱的零头只要开口，父亲都没有多说，全都免了。但是父亲整个人总是昏昏沉沉的，可能他对阮先生的戏有不同的依恋吧。这几日里，街上传的都是阮先生的事。说阮先生不再唱了，说阮先生高攀了京城某家的公子哥儿。
我好奇，又去了戏园子。戏园子里已经有了新的角儿，当日卖给我票子的票贩子看见我，眯笑着眼朝我走来，“姑娘真是好福气，听上了阮老板最后一场。”我问他能不能给我讲讲阮先生的事，他奸笑了一下，朝我扬了扬手中新角儿的票子，我索性买了两张，随着他就进了戏园子。
这新角儿的票子虽不如阮先生的贵，却也不是别的人能比的。在新角儿咿咿呀呀的戏文里，票贩子那老态的眼神遥远缥缈，轻声给我讲着阮先生和贵公子的故事。
贰
那是好几年前。
“好，好，好！”
戏台子底下叫好声不绝，而台上正在唱的，是个初出茅庐的小花旦。那小花旦是第一次在京城的园子里唱，能听出她很是紧张。戏园子老板本想着，一个年轻的小姑娘，有人愿听她唱，以后就留下，没人喜欢，就当是图个新鲜。
那次唱完后，有人找到戏园子的老板，“前几日来园子里唱的小花旦唱得不错，何时还能再来唱？”
“明儿我就去请她。”
等到老板再去请，小花旦的师父告诉老板，“那日在您园子里唱完啊，就被杜家叫去唱了，说是连唱七日。这不今儿刚好第七天，明儿回来，孩子也该歇歇。”
“那等姑娘歇好了，可要再来我那园子里。”老板倒也没强求，那小花旦在杜家唱这一唱，算是搭上了杜家，日后在京城露脸儿的时候多，还是哄着的好。
“等她明儿歇好了，就去您园子里。”小花旦的师父说着，送走了戏园子老板。
那小花旦再在那戏园子里唱，戏园子门口就已经摆上了宣传的牌子。在杜家唱的几日，也算有不少人看过她的戏，那牌子一摆出来，只是那些少爷太太的就把票买空了。
一个爱戏的名门老爷给她起了名号，阮泠冬，随即便传出了阮老板的名头。从那开始，年轻一辈里想要和阮老板交好的人不在少数，那些名门老爷更是说起阮先生，定会说上一句，“那可是个有灵性的。”
“那你到现在也还没说到那要娶阮先生的是谁啊。”我忍不住问那票贩子，对于要娶阮先生的人，我太好奇。
看着那脸色突然沉下来的票贩子，我有些后悔插嘴了：“你接着说，接着说。”我也实在不知道还能找谁给我讲阮先生的事。
“得，今儿就到这吧，以后有机会再说。”那票贩子起身离开，却又突然转身，跟我说了一句，“这比阮老板唱的可差多了。”
我看了一眼在台上唱的人，跟着票贩子身后离开了。
叁
我再见到那票贩子，他如往常一样穿梭在人群中，他看到我，愣了一下，转身离开。我快步追上去，他说：“我不想再给你说阮老板的事了。”
而我，心里就像有个东西勾着一般，很想知道下文。
“我请你吃饭，就去这间酒楼。”我指着那酒楼，酒楼的牌匾都是烫金的大字，离戏园子很近，算得上是京城里比较好的的酒楼。
我硬拽着那票贩子，带他进了酒楼，他要了二两烧刀子。可能是他不胜酒力，也或许是他还是想说说阮先生的事。
“你不是想知道娶阮老板的是谁吗，要娶阮老板的就是当初请阮老板唱过七天的那个杜家的少爷。”票贩子抿了一口酒，说道。
自从那阮老板成了角儿，阮泠冬这仨个字在京城里那是响当当的，但凡听过阮老板唱戏的人，没有不说好的。
平日里那些公子哥们没事儿就爱给阮老板送些胭脂、首饰什么的，就连那个原本不入流的戏园子，也一跃变成了京城里叫得上名号的。
直到那一次，有人到戏园子找阮老板，说有大人物要来，指明要听阮老板唱《贵妃醉酒》。
阮老板跪在师父面前。她会唱《贵妃醉酒》，甚至，那是她唱的最好的。当初，《贵妃醉酒》的一字一句，每个腔调，每个动作都是师父细细的教过她的。师父说过，这《贵妃醉酒》能不唱，就不唱。可如今，她也不知道自己唱还是不唱。
“你起来吧，我们这种下九流的人，由不得自己。”阮老板的师父叹了口气，独留阮老板一人跪在那里。
第二日，阮老板早早地扮上，坐在妆台前。
“阮老板，这还早，您的场在下午。”戏班子的人见阮老板早早地坐在那里，一动不动。
“我知道。”
阮老板就这样从早上坐到下午临开场。
“阮老板，您快要上场了。”
阮老板急急地站了起来，“我的妆面怎么样？”话还没说完，可能是阮老板坐的时间久了，脚下竟有些虚浮。
“妆面没问题的。”那人回答，“您这身体没问题吧。”
阮老板摇了摇头。
外面锣鼓声渐渐响起来，阮老板也出了场。
阮老板在左右两排人中间缓步走了出来，折扇缓缓打开，“海岛冰轮初转腾”。
“阮老板的身段，那是多少人都比不了的。”票贩子拿起酒杯轻轻抿了一小口，稍稍摇了摇头，也不知道他是在感慨这酒还是在回味阮先生的戏。
“阮老板那一曲《贵妃醉酒》名动京城，阮老板一跃成为京中最炙手可热的当家花旦。”票贩子讲了这么多，我俩周围也隐隐围过来了不少人，没有人插话，都在静静地听他讲。
票贩子眼看围过来听他讲阮先生的人越来越多，笑眯眯地对我说：“咱们今天就到这儿了，有缘再见吧。”
他仰头喝下了杯中所剩的酒，这一大口，辣的他直咂嘴。
他站起身来，我看着他有些伛偻的背影，他可能是真的有些醉了，他走到门口的时候，就见他捻指作势，扯着那破锣嗓子，高声唱了一句：
“你敬的是什么酒？”
肆
这天回家路上，我捡了个人回去。
我还没走到家门口，在路边碰上了一个喝醉酒的女人。看她的穿着像是正经人家的姑娘，这都快入夜了，我不忍看她一个人醉在大街上，便走近了去扶她。
“姑娘……”刚看清她的脸，我就愣在了那里，眼前这个醉酒的女人，不是阮先生又是谁。
她看着我的样子，嘴里嘟囔了一句：“你认识我？也是，我以前……”
还没等她说完，她就醉了过去。还好离家近，不然我都不知道该把阮先生安顿在那里好。
父亲给我开门时，看着我怀里的阮先生，有些不知所措，阮先生醉醺醺地靠在我身上，手里还攥着一个已经空了的酒瓶，嘴里喃喃着一个名字：“杜恩嘉……”
杜恩嘉，杜恩嘉不是前两天刚刚大婚的杜府少爷嘛。原来，竟是这个杜家，这个杜少爷。
“这，这是阮先生？”
我点了点头，父亲帮我把阮先生扶进了我的房间。
很快，父亲就准备好了醒酒汤。
这一晚，不单我睡得不好，就连父亲也是在紧张中度过的。
我们怕阮先生自己离开，看阮先生的样子，就知道她是遇到了过不去的坎儿。
第二天早上，我还迷迷糊糊地睡着，阮先生却已经醒了。
阮先生走出我的房间，正看见正在忙活早饭的父亲。
“夏老板。”阮先生看着眼前这个人，竟是相当熟悉。
“阮先生，您醒啦。”父亲笑着说，“昨天我闺女说是在路上把您捡回来的，这孩子估计还睡着呢。”
“真是给您添麻烦了。”
我起来的时候，推开房门一看，父亲竟正与阮先生喝着酒。
父亲看见我朝我招了招手，“来，过来，这就是我经常跟你说的阮先生。”
父亲这是又喝多了。
我走到他们跟前，叫了一声：“阮先生。”
父亲拉着我也坐在了桌前，给我倒了杯酒，“今天高兴，你也喝一杯。”
我坐在那里，听着父亲与阮先生聊戏，聊人生。
“如今我落得这个下场，终究还是自找的，想想当年师父还是劝过我的……”
伍
那是五年前，阮先生初出茅庐。很快就在京城里唱出了名堂，显贵老爷给赐了名，阮泠冬的名号在京城叫响。
自那以后，阮先生的场，一票难求。
“阮老板还记得在下吗？”阮先生唱完回到后台，还没来得及去卸妆，就被人叫住了。
这个人阮先生认识，说起来，那人是她的贵人。要不是杜家请她去唱了七天，她不可能这么快被京城的人知晓。
“原来是杜公子，怎么会忘了杜公子呢。”阮先生回答杜恩嘉。
“阮老板晚上有空吗？想请阮老板吃个饭。”
“杜公子邀请，怎么会没时间，不过杜公子需要等我先卸妆了。”阮先生说完，走到妆台，戏园子专门给安排的妆面师赶紧给阮先生卸了妆。
那一次，阮先生第一次仔细地看了杜恩嘉的样子，第一次这么近感受到杜恩嘉这个人。
在阮先生眼里，杜恩嘉算得上是一个温柔的男子，他举止优雅，谈吐得当，深深扎在阮先生心里的是杜恩嘉那一双好看的丹凤眼。
后来，杜恩嘉经常会邀请阮先生一起吃饭，阮先生喜欢杜恩嘉给她的那种感觉，也不会拒绝，这一来一回，杜恩嘉这个人竟深深地扎了在她的心里。
“阮老板，您师父说让您今天回去一趟。”这天阮先生刚从台上下来，就有人过来传话。
阮先生匆匆回到那个院子，那个她长大的院子。
“跪下。”阮先生回到院子还没来得及说一句话，师父坐在正厅中间，已经等了她很久了。
阮先生走到院子中间，跪了下来，“师父。”
师父站起来，走到阮先生身边，“你跟那杜家的少爷是怎么回事？”
“师父，我……”阮先生想要说些什么，却被她的师父打断。
“我跟你说过，在这京城，这样的人家我们高攀不起，你怎么就不往心里记呢？”她的师父说道，“杜家在京城是什么样的地位，是你一个戏子能高攀的吗？”
“他对我真的很好。”阮先生反驳道。
“他对你好？他对你好就代表他的父母，他的族人也会接受你吗？你今天就跪在这里，好好想想。”师父转身离开，独留阮先生一个跪在那里。
第二天，戏园子的人见阮先生一天没有到戏园子，马上还有一个时辰就到了阮先生的场了，急忙赶到阮先生师父这里。
那个人到的时候，阮先生还跪在那里，竟生生跪了一天一夜。
“阮先生，这，这……马上就到您的场了啊。”那人在阮先生身边站了一会儿，阮先生并没有要起来的意思。
那人叫了人将阮先生抬到了戏园子，“阮老板，您这还能唱吗？”
阮先生没有说话，她就坐在那里，过了好久，眼看着就到了上场的时间，“今儿该唱《贵妃醉酒》。”
所有要上台的人都慌忙地扮上了《贵妃醉酒》的扮相，戏园子里开唱了。
“关爷，那边开唱了，今儿是《贵妃醉酒》。”院子里的管事荣叔说道。
“看来她是铁了心了。”阮先生的师父关爷叹了口气，说道。
“您真就不管她了？”荣叔显得有些紧张，问道。
“怎么管？她现在红了，我不能成为她的拖累啊。”关爷站起身来，清了清嗓子，唱了一句，“你敬的是什么酒？”他晃悠着他那身子，一步一步的走出了那个院子。
关爷的嗓子倒了，他唱的那句是当真不好听，荣叔却站在那里，一动不动，站在了许久。
而这时的戏园子里，阮先生也刚好唱到了这一句。
“你敬的是什么酒？”
陆
阮先生唱完，刚走到后台整个人就倒了下去，戏园子的人急忙叫了大夫，杜恩嘉也一直守在她身边。
阮先生一醒来就开始哭，她不知道自己做的是对是错，但是她知道，她彻底伤了师父的心。那次之后，阮先生休息了近两个月，这两个月里，她是每天都往师父那里去，可是每次给她开门的都是荣叔。
“孩子，关爷真的离开了，不要再来打搅这些小崽子了。”荣叔指着院子里那些小孩子，对阮先生说。
阮先生一步一回头地离开那个院子，她想，这次是真的要离开这里了。
杜恩嘉依旧是经常带阮先生吃饭，给阮先生搜罗许多好玩的玩意儿。不过阮先生每次见到杜恩嘉，都会想起关爷，想起关爷跟她说的话，想起关爷给她讲的戏。
一日，阮先生和杜恩嘉走在街上，忽然从一旁窜出不少人，来的人是杜恩嘉的母亲。
“把少爷给我带回去。”杜恩嘉想要反抗，却无济于事，杜恩嘉和阮先生连句话都没能说，他就已经被带走了。
“阮老板，说好听点，我叫你一声阮老板，说不好听了，你就是个戏子，想要高攀我们杜家？下辈子吧。”杜母说完，转身就走。
阮先生一个人站在街上，人们对她指指点点，这个时候，是荣叔把阮先生带回了那个已经不愿让她回去的院子。
阮先生想要说声谢谢，荣叔却制止了她，“我是受人所托，你好好休息，尽早离开。”
阮先生倒了满满一杯酒，一口喝了下去，“你们说，我是不是做错了？”
这个时候，父亲也是喝的迷迷糊糊的，他反应了好半天，“人啊，就是要做很多决定，像我哥哥，他不愿一辈子待在这个胭脂铺，从军去了，现在倒好，尸骨无存啊。”
坐在我面前的父亲和阮先生像极了两个惺惺相惜的朋友，而我，是个听故事的人。
柒
自那次杜恩嘉被强行带回家后，阮先生每日里就只是唱戏，回家，应酬京城里各个达官显贵的饭局。她心里没了依靠，走到哪里都觉得自己是孤零零的一个人。
后来，杜恩嘉会偷偷地来看阮先生。那段时间，阮先生过得很快乐，她觉得她没有看错人，杜恩嘉是真心对她好的。
那天，杜恩嘉正大光明地从正门进了戏园子，阮先生看他来的方向，有些奇怪：“你怎么从正门进来了？”
“泠冬，我母亲同意了，我母亲同意了。”杜恩嘉拉着阮先生的手，在后台跑了整整一圈。
杜恩嘉说，他说服了他的母亲，他母亲同意他们两个在一起了。
后台所有人都在祝福他们两个，荣叔得知这个消息后，告诉了关爷，关爷听到消息，老泪纵横：“希望这孩子不要步我的老路啊。”
过了不到一个月，杜恩嘉突然说：“泠冬，我们成亲吧。”
阮先生没有立即答应，但是杜府已经开始筹备婚仪事务。
“泠冬，你相信我，我对你是真心的。”杜恩嘉说了很多，阮先生点了点头，杜恩嘉欢喜得像个孩子。
再到后来，阮先生与戏园子说好了，唱最后一场《贵妃醉酒》。
阮先生在家等着杜恩嘉来接她进杜府，即便阮先生一个人都没有请到——阮先生本就没有亲人，唯独有个师父，还不知去向，就连荣叔，都拒绝了阮先生的邀请。可是她还是从心底里感到高兴的。
可笑的是，杜府少爷风光大婚，而阮先生却仍在等着杜恩嘉来接她。戏园子里有个人给阮先生传来消息说，杜少爷已经去江家迎亲了。
阮先生得知此事，自己苦笑一声，她拿出了自己珍藏许久的好酒，一个人坐在家里，一杯又一杯地喝着。她哭，她笑，她时不时会唱上两句戏文，她喊着杜恩嘉的名字，念了无数遍。
所有人都知道杜家少爷大婚，阮先生不再唱戏，在他们都在高声祝福杜恩嘉和阮先生的时候，有人传出了一个不一样的消息，杜家少爷娶了家境相仿的江家女儿，而阮先生，不见了。
捌
“夏老板，你说，我是高攀了吗？”阮先生的状态像极了昨天我带她回来的时候，她泪流满面，嘴里说着，“我就是高攀啊，师父说得对，杜家在京城是什么样的人户，岂是我这种戏子能够染指的。一个是没用的戏子，一个是于他有益的大户千金……师傅说过，《贵妃醉酒》不能唱，它讲的是负心人啊。杨玉环她是何等姿色，何等受宠，却仍被唐玄宗丢在了百花亭……”
外面天色渐渐暗了下来，我心里感叹着父亲和阮先生的酒量，却听到外面的嘈杂声。
“打，往死里打！”
“这个老东西到处去说丁老板唱的不好，给我往死里打。”
“丁老板？丁老板不是阮先生不唱之后，那个戏园子里出的角儿嘛？”我心想，除了现在仍非常喜欢阮先生的戏迷，谁会到处去说丁老板唱的不好？
我走到门口，从门缝里往外看，父亲看我的样子，朝我喊：“丫头，你干嘛呢？”
我害怕外面的人听见，猛的回头，食指抵在嘴唇上：“嘘。”
父亲和阮先生竟然学我做了一个“嘘”的动作。
我继续往外瞧，天色很暗，我只能看到那些人在殴打一个上了年纪的男人，那个老人破衣烂衫的，可能他真真的迷上了阮先生的戏，实在忘不了阮先生吧。
过了一会儿，或许是那些人打累了，亦或许是那个老人已经实在不行了，那些人朝老人啐了一口吐沫，转身离开了。
我悄悄打开门走到那个老人身边，惊讶地发现躺在地上满脸是血的竟然是那个票贩子。我小心翼翼地将他扶起来，问道：“你怎么样？我去给你找大夫。”
他拽着我的衣袖，摇了摇头，“不用了，没想到我临死前，见的最后一个人竟然是你这个小丫头。”
我将他扶进家门已经用尽全力，幸好铺子里就有椅子，不用再往院里走。
父亲和阮先生两个人摇摇晃晃地走到铺子里，看着坐在椅子上的老人。阮先生霎时间愣在了那里，一动不动，父亲开口问了一句：“这是谁啊？”
原本醉醺醺的阮先生瞪大了眼睛，眼泪顺着脸颊流了下来，“师父。”阮先生跪在地上，头趴在票贩子的腿上，呜呜地哭了起来。
那票贩子一愣，他费力地抬起阮先生的脸，仿佛确认了好久，那满是沧桑的老眼里饱含着泪水，“孩子啊，你怎么这副模样了？”
现在的阮先生哪还有往日的风姿，没了那股精气神，就是一个活脱脱的酒鬼。
阮先生就一直趴在票贩子的腿上哭，父亲反应了好久，才弄明白，我带进来的老人竟是阮先生的师父。
“这是，关爷？”父亲看着哭得泣不成声的两个人问我。
我点了点头，我也想不到，这个看起来唯利是图的票贩子，前两天死活拉着的给我讲阮先生故事的人，竟是阮先生的师父。
到了后半夜，父亲的酒醒了，连夜通知了荣叔，关爷走了。
一连几天，家里的铺子一直关着门，我和父亲都去忙活关爷的后事。
在关爷的葬礼上，我站在一旁，哭成了泪人。我与他算得上有交集，他给我讲阮先生，我还听了他一句并不好听的《贵妃醉酒》。如今想想，那个喜欢阮先生，卖票又不会让半分利的票贩子就这样离开了。
玖
那日，我和父亲送阮先生出京城。她说，这京城已经没有她的容身之地了。
父亲拿出了一盒家里最好的胭脂，说：“没什么好东西，家里就只有胭脂，你可能以后用不着了，就当个纪念吧。”
阮先生看了看那盒胭脂，她原是我家的常客，能看出那盒胭脂是家里最好的，是父亲珍藏的。她叹了口气，还是收下了。
阮先生要上马车时，我想起一件事，一定要问问她。
“阮先生，您觉得杜恩嘉……”
没等我说完，阮先生就给了我答案。
“他生得一双好看的丹凤眼。”
曾听说，那位杜家的少爷找遍京城的戏园子，想要找到阮先生，可是没能寻到。我那时就在想，为什么那个杜恩嘉没找上我问阮先生的事呢，如果他找到我，我还能见一见这个把阮先生迷住的显贵少爷，也能问一问杜恩嘉那天到底为什么没有去接阮先生，也许，背后还会另有隐情呢。
慢慢的，京城的戏，以丁老板为先。
时光冲淡了回忆，再没什么人会提及阮先生，但是我走在街上，偶尔能隐约听见有人说，“这京城啊，有一个戏子，曾唱的顶好的《贵妃醉酒》，可是有一日，她就不见了。”
再后来，我收到过一封阮先生寄来的信，大概记述了她离开京城后的经历。她亲手扔掉了祖师爷给的饭碗，做了普通人。信里附了一张照片，照片里的她正在大片大片的棉花地里摘着棉花，脸上挂着笑容，看起来和照片里其他的女人一样。
原文指路：公众号清水赋