1988年，老郭第一次进京，考入全总文工团下的一个说唱团，立志要当大腕。也就在那年，北京台开启一档名为《七色光》的少儿节目，潘粤明还去那里当过主持。
数年后，在这档节目里，两位相声演员成为常驻角色，常宝霆的弟子安宁扮演“瘦嘻嘻”，相声演员赵小林扮演“胖哈哈”。
赵的妻子是相声作家马贵荣，借“胖哈哈”的名号，马贵荣和丈夫在西城少年宫成立“胖哈哈少儿幽默艺术团”，专教孩子们说相声。
北京一茬茬爱说相声的孩子进入艺术团，受马贵荣启蒙。其中有一位，生于曲艺世家，名叫张伯鑫。张伯鑫有家学底子，入团后，一边学相声一边教学弟们打快板。团里给他捧哏的，是个大胖孩子，名叫孙越。
除了孙越，艺术团里还有诸多日后人们熟悉的名字，譬如徐德亮、王玥波、李菁…
「相声作家，马贵荣」
然而，1996年，相声早已没落，孩子们有地儿学没地儿说。马贵荣辗转四处，最后联系到琉璃厂内一处“京味茶馆”，乃民俗爱好者冯建华所建，就把孩子们送到茶馆说相声。马贵荣万万没想到，这一送，就送出故事来。一天，王玥波正和一帮孩子们练嘴，茶馆里忽然进来一个梳着中分的小黑胖子。胖子听他们使包袱不乐，倒是听了行里黑话乐得不行。
后来，这小黑胖子常去茶馆。一来二去，大家熟了，胖子说自己也学过，上台票了一段《金龟铁甲》。说完，孩子们都惊了，其中有个大眼儿孩子心说这是哪路神仙，没见过这么说相声的。这个孩子，就是李菁。
而孙越回忆当年，只说面对一帮“争强好胜”的小孩儿，老郭很不服气，所以上台秀了几手。没想到，擂台打完，冯老板过来说：
“郭先生您留下吧。”
这句“您留下吧”，不但对郭德纲意义重大，对整个中国相声界，都意义重大。
「“德云社”故事开始之地，京味茶馆」
正是这句话，让三次进京、三度飘零的郭德纲有了一个说相声的落脚处。此后，老郭把充满江湖气的天津相声带入京味茶馆，还在读高二的徐德亮眼看他用各种露骨、风骚的笑话把来客逗得前仰后合，方才恍悟：
这可能才是相声原生态的样子。
也就是在京味茶馆，老郭有句话，张伯鑫多年以后还记得十分清楚：
“我就是条来北京争饭的疯狗。”
二、
为在北京“争饭”，老郭曾三度进京。
第一次1988年考入全总说唱团。本来事情快有眉目了，却因历史原因，不得不原籍返回。却不料，团里有个检场的藏族小伙杨红，学舞蹈的，多年竟后靠“说相声”大红大紫。
他有个大家都熟悉的艺名，洛桑。
回天津后，老郭只能在一些小剧团演梆子、评戏，连说相声的机会都没有。心有不甘，又去了次北京。入京后，举目无亲，不知门路在哪儿。唯一的收获是从民族宫走到大栅栏，脚上起了大水泡。回天津后，老郭自己盘了个剧场，打算开剧场说相声。结果欠下一身债，把房子都卖了。还跟老婆离了婚。
第三次入京是1995年。看着电视上一个个走红的明星、大腕儿，老郭心里着实不服。心说自己相声、说书、京戏、梆子、评戏一样不差，这帮孙子捆在一起还没我强呢，他们能火，凭什么我不行？我不能就这么在天津挣点钱，一辈子老婆孩子热炕头，等有一天我老了，指定大嘴巴抽自己：
“哪怕头破血流、折条腿，这辈子我不冤。”
「老郭早年的土大款造型」
结果这一去，“成名成腕儿”倒是没有，老郭首先演绎了一出人生血泪史。里面包含着各种日后他与人陈述的辛酸。当时他从朋友手上借了4000块钱，入京后，只能住八平米的平房。丰台一个评剧团拖欠工资，他天天拿面熬浆糊。这期间的苦，还包括发高烧没钱，把BB机卖了换消炎药和馒头，以及散戏后错过末班车，走了一晚上夜路回家。
走到半路，实在扛不住了，叫一出租车想拿手表换同情，人家理都没理。老郭看着天上点点繁星，当时就落了泪。
要不是偶然结识“影视圈”的人，有机会给人写剧本、做策划，拍民俗节目、果汁广告，老郭怕是早就含恨离开了北京。
来京头一年，别说“相声明星”，他连说相声的机会都没捞到。1996年，在京味茶馆遇到王玥波、李菁，就此落脚，10元钱一张票，也吃不上饱饭。还得靠给各文化公司打杂维持生计。唯一的收获，是在茶馆说相声，老郭又找到了那种单纯的快乐。他也逐渐认识到，自己和电视上那帮明星不是一路人：
“只有在剧场说相声才有意思。”
「分头小黑胖子和王玥波」
1998年，跟冯老板闹矛盾，老郭离开京味茶馆，开始有意识地召集同行说剧场相声。他把天津曲艺界的范振钰、金文声等人叫到了中和戏院，一处乾隆年间老戏楼，彼时早已破落，在那儿新支了一个场子。
6年后，两位先生的徒弟来到老郭身边，此人就是日后德云社的总教习，高峰。
但1998年，高峰不在，谦儿哥也不在。
给老郭捧哏的人，是王玥波。
本来他和老郭的节目排在头一个，但由于太火爆，后面人都接不住。
那时中和戏院演出，有个十七岁的小观众每场必到，名叫何伟。除了何伟，这期间，老郭还认识了一个斜肩膀的老先生。
那正是“德云社”的灵魂人物，张文顺。
三、
张老爷子的前半生，颇有几分传奇。
解放前，他是北京张家金店的公子。后家道中落，明明考上师专，他却跑去当了北京曲艺团第一批学员。一边上学，一边给小八岁的学弟李金斗教文化课。当年张先生喜欢一个姑娘，团里不准恋爱，一气之下，张主动“被开除”，跟领导说了句“玩儿去吧！”。
扭头就脱离了体制。
此后，为谋生计，张文顺给人家当锅炉工，添煤、铲灰，后又做起了生意。他这人，好酒、好吃、好泡澡。生意做大，有了本钱，索性开了一处“水鱼城”，楼上吃饭，楼下泡澡。年岁渐增后，张先生不干别的，又开始说相声。
1998年，第一次见老郭上台，就对旁人说：
“这小子是个角儿。”
「张文顺给老郭捧哏」
可中和戏院演出没多久，老郭的班子就散了。因为节目太少，撑不住。无奈之下，老郭只能在京城其他馆内漂泊，零零散散说几段。这段时光，坚定了他在剧场说相声的决心，但也没断了老郭进体制的念想。
2000年，北京曲艺团李金斗的大弟子刘颖，远赴日本学企业管理。他的捧哏于谦一下子没了搭档。于谦虽是体制内演员，大部分时间在影视剧里混熟脸儿、找饭辙，给曲艺团演出，纯属完成单位任务。刘颖这一走，业务上缺人，曲艺团打算从民间借调演员。
经张文顺推荐，老郭成了谦儿哥搭档。当时团里演出，都在京郊各县转悠，一场几十块钱，老郭根本不指望。最大的诱惑，是说可以通过拜李金斗为师，把老郭两口子关系转入曲艺团，并在北京落户。
于谦之前见过老郭，但并无来往。老郭被借入曲艺团前，谦儿哥都快离开相声界了。有一回，工资条上就5块钱，简直是荒诞。遇到老郭后，两人穿梭京郊给老乡们表演，成为郊县天王，于谦才又寻回了说相声的快乐。
他与老郭，脾性相投，惺惺相惜。老郭以为给曲艺团卖好了力气，能正式入团。结果团里允诺的名额，最终给了另一位演员。
「最边上，鲜肉时期的于谦」
这一来，郭德纲再次流落江湖，只得另谋生路。2002年，老郭拉上张文顺和还在北工大读书的李菁，杀入广德楼。
“北京相声大会”，正式成立。
当时，师承快板名家梁厚民的李菁，已经拿了个全国快板表演、创作双一等奖；李菁17岁时认识的王玥波，已经成了老郭的搭档；而王玥波的发小，在北大读古典文献专业的徐德亮也已毕业，在《北京娱乐信报》做了记者。当初在京味茶馆偶遇老郭的这仨孩子，都成了“相声大会”的兼职演员。
之所以说是兼职，是当时北京还有其他团体，这三位另有舞台。不像老郭和张先生心系“相声大会”，自己还往里面砸钱经营。这关涉早年北京相声的江湖格局，下文再讲。
这里先说说老郭在2002年干的一件对德云社意义深远的事：收徒。
当初中和戏院的小观众，已和老郭成了熟人。一天，老郭让他票一段，何伟答应了，但要先等七天。原来那七天，他特意做了一身大褂，又把一段《连升三级》熟悉了，才回剧场表演。演完，张文顺一乐，对老郭说，学你学得太像了，要不你把他收了吧。于是老头拿出自家“听云轩”中间的“云”字，加在何伟名中。老郭“云”字辈的徒弟，由此而起。
「老郭和徒弟们」
何云伟加入后，老郭本想让徐德亮给他捧哏，徐德亮嫌他次。就找了另一位老先生，张文良。张先生本名查良燮，是金庸的亲叔伯兄弟。结果不久，老先生去世。为了凑一个长久的搭档，这才找到了李菁。
同年，16岁的曹金也来到了北京。
郭德纲是曹金的表姐夫。赴京前，曹金已有基础。见老郭头一面，傻了，这人才27岁，能当我师父吗？等看完老郭使的一段《卖布头》，当时就震惊了。随后，曹正式跟老郭学相声，并住入老郭家中。
住在师父家，曹云金目睹了郭德纲早年的艰苦岁月。相声不赚钱，老郭只能四处寻外快，起早贪黑弄点剧本，偶尔找点主持工作。北京一套房子月租两千，到手的钱除去房租，刚够糊口。那也正是“相声大会”最难的年月，虽有老郭从天津请来同行助场，台下却人声寥寥。开业没几天，来人都走了，就只剩下4个演员。演出处于半停滞状态。
剧场一分成，每个人一个月到手50块。
李、何二人倒还好，毕竟有文凭。一个北工大的，一个民族大学的，日后到哪儿找不到饭吃啊？老郭却已是年近30岁的人了也就是那年，6岁的郭麒麟跟着老郭从天津打黑车来北京玩儿。为了省钱，一路上，大胖孩子坐老郭腿上，把老郭腿都坐木了。
为了讨父亲欢心，郭麒麟在老郭面前表演了一段单口相声。不等儿子包袱抖完，老郭面色一沉，一言不发地走开。
后来郭麒麟才知道，老郭当时心里害怕：
“我这边苦还没吃完呢，这孩子以后要是也想干这个，那可怎么弄啊。”
四、
2003年，“相声大会”改名“德云社”。
据传，老郭本要起名“文德云社”，把张文顺的“文”字放前面。但张先生无心于此，一心帮衬老郭，便说四个字太难听，还是叫“德云社”吧。此后，以老郭为首，张文顺为辅，加上李菁、徐德亮、王玥波等人，以及老郭从京津两地挖来的同行串场，后又有何、曹登台，“德云社”迎来了最黯淡的日子。
黯淡之一，还是没观众。在广德楼时，本来除周一一天一场，由于没人听，后来为周末一天一场。观众多则十来人，少则几个人。《论相声五十年之怪现状》里的段子也在此间，当天等了一下午，只来了一个过客。后台问开不开场，老郭大喝一声“开！”。
上台后对那位观众笑道：
“要上厕所提前打招呼，我们后台人比你多，打起来你可跑不了！”
早先，还曾赶上京城大雪，老郭领着几个徒弟，加上张文顺、李菁、徐德亮上街打快板儿，立身雪地，招揽游客。大雪纷飞下，身后戏楼招牌的旧日光彩早已消逝。日后说来都是笑谈，当时却是几多凄凉。
「北京相声大会」
此时，“德云社”演出地点也几经波折。在广德楼没多久，就因经营体制而遭停办。老郭只好在家授课，张云雷就是那时加入的。
2004年，老郭重召旧部，移师华声天桥。
剧场条件非常苛刻，外面是市场，一条街的鱼腥味。剧场内部受潮，音响经常出问题，全靠演员肉嗓子。屋顶上面是铁皮，赶上下雨，演员只能等雨声变小再往下说。冬天没有暖气，后台一屋子人靠着一台电暖气烤脚。那也不是老郭相声里的段子，真有些时候，一帮人在屋里坐久了，发现外面比屋里还要暖和。
在这种环境下，一帮人咬牙坚持了下来。那时，老郭的相声传至“中华笑海”网站，日渐有了名气，观众也多了。见此情形，剧场老板要高分账，竟从“二八”一路要到“倒二八”。照这么算，就算坐满，一个演员到手也才20块钱。无奈之下，老郭不干了，又带着“德云社”辗转到天桥乐茶园。
「早年的谦儿哥和老郭」
抛开这些，“德云社”还要受江湖夹击之苦。
1995年，郭德纲含恨离津。其中一诱因，是与其口盟师父杨志刚交恶。离开师父后，老郭再去天津别的社团，头一天人还要他，第二天就让他别来了。从此，老郭在天津便少了立足之地。更有票友茶余八卦，说老郭早年买一录音机，经常四处“偷师”，因此才练就无数经典老段子，杂融众家之长为一炉，引来天津主流相声界不满。所以，老郭组“德云社”后，每每到天津邀请同行助场，就有老先生从中作梗，死活不允许自己徒弟去帮忙。
来北京“争食”后，身为天津人的老郭，说的又是一嘴撂地相声，同样受北京主流相声界排挤。其中一大分歧，就是庙堂与江湖之争。
1951年，老舍在《人民日报》发表文章《介绍北京相声改进小组》，称“相声中的讽刺，也是一种宣传利器”。后经侯宝林等大师净化，北京主流相声抛弃脏活儿，一路从草根文化拔高到殿堂艺术。“歌颂相声”兴起，大部分说相声的进入曲艺团，都有了铁饭碗。老郭本来也贪图这碗饭，结果人家不要他。
为了找个落脚的去处，老郭只能回归剧场。体制里的人，纷纷对其侧目。
「老郭当初在网上发的节目单」
民间相声团体，也不喜欢他来抢饭碗。
当初在广德楼演出，老郭被一位老观众捧为“小万人迷”。为多卖几张票，剧场挂出水牌，上书“小万人迷郭德纲”。不料没几天，牌子就被摘了。徐德亮进后台，看见老郭脸色不太对，东问西问，老郭就是不说话。
一上台，老郭对台下观众说：
“以前‘万人迷”只有一个，我算什么小万人迷啊。不过是为了多卖几张票。但有人不同意，我没办法，我改名吧，我叫真孙子！”
还有一次，老郭在朝阳区演出，刚上台就有人打电话，责令其停演。或者“德云社”好不容易找到的剧场，没几天，某协秘书找上门，说要包下来搞贸易会。甚至还有同行直接到后台拉拢演员，劝他们早点离开老郭。
观众稀缺，剧场简陋，江湖暗战…
“德云社”只能夹缝求生。