本文摘录至广东省人民医院李安娜医生的真挚内心剖白。
作者：李安娜
如常的周一，一位女患者的姐姐来医院结帐。姐姐告诉我，病人临终前来不及约律师立遗嘱，错过了安排后事和遗产分配的机会，这给她本人和家族造成了一定的麻烦。这个女患者生命最后那段时间在我经管的病房渡过，病情结局已定，但却因为沟通上的种种误解，最终错失安排后事的机会。一想到这我甚至感到沮丧。
因缘巧合，我参加医院白求恩学堂组织的巴林特小组，在此之前我并不知道巴林特小组是什么意思。网上查到了巴林特这个人，致力于研究和改变医患关系，解决的正是我一直在疑惑的一个问题：为什么我对病人如此专业诚恳的态度和建议，但却没有达到预期的效果。
❖
第一次小组会是在一个滂沱大雨雷电交加马路如汪洋的晚上，没想到人比我想像中的多。组长让大家提供病例的时候，我犹豫要不要举手，我不知道谈这种遗憾的死亡合不合适，也不知道谈已故的病人是否合适。没想到大家表决都对这个病例感兴趣，组长让我描述情节，我讲起了和这个病人的故事。
她是个科室的老病人，中年女性，晚期肺癌6年了，但是我第一次接诊她的时候只是近几个月，正好是她人生的最后一段时光，并不愉快。
她打扮得很精致，虽然因为疾病面容有些憔悴，但是仍然穿着非常考究。她的姐姐和秘书陪她过来，她不停催促年轻的女秘书来催我们快点去看她，她不舒服，但是我去问她病史的时候，她又十分的气愤：我都住了这么多次了，你怎么都不了解我的病情？！我作为第一次接诊她的主管医生，十分的郁闷，详细询问她病史是为了更好的诊治她，却被她好心当成驴肝肺。正好另一位女病友经过，病友回头瞧了她一眼，她立马严厉的指责这位病友：你偷窥我什么？！
我当时一个印象就是这个人心理是不是有问题啊？她姐姐悄悄的跟我说，觉得她就是心理有问题，在家里对她们也这样的，一直在服用思诺思调节。我当时还是很单纯的想，她这种类型的肺癌正是我博士研究的课题，相信自己的专业水准是能取得她的信任的，同时也建议她看心理医生，我希望会是个和谐的结果。
但是经过却非常的艰难，她始终对我非常的不信任，每天都是念叨着她和主任多少年的交情，对她多关心，等主任来看她。可她这种时时事事需要主任来亲历亲为的想法是不可能的，哪怕主任查完房交待我们去给她做的操作她都接受不了，当我要去给她胸穿置管引流时，她疾言当面质问我，她要找高水平的来做，不要我，一定要主任亲自来做（胸腔置管是实习生都必须掌握的操作技术，我一个工作十来年的老医生被她这样说简直是侮辱），况且我也很忙，给她做也是我尽量优先安排好的时间。她这种无理取闹方式，真让我觉得是太矫情了。但她是病人，给她治疗是我的职责，再生气，我还是忍着给她做好了，为了迁就她，主任还亲自来看着胸穿，很顺利，事后她发现做得也没问题可能也有点觉得过意不去，叫护工来跟我说不好意思。
但从此之后我真的不想再尝试和她沟通了，仍然叫了心理医师过来会诊，我的感觉是她心理扭曲，希望有药物可以纠正，配合治疗。很意外，心理专家通过谈话告诉我说评估她没有心理疾病，反而是个自尊自强的女强人，她只是希望医生多去看她。
心理医生坚持说带我再去她床边交流一下，我当时是非常的别扭的，如此三番拒绝到羞辱我的病人，我每天病人这么多，工作这么忙，我何必再吃力不讨好的去管你，我就按部就班的执行上级医师的指示好了。你爱跟我闹情绪，你闹吧。我已经尽我力了。
后来有一次查房，她突然冒出了一句，你是一个特别负责的医师，我们的关系开始稍稍有些改善。但她的病情越来越重了，已经到了末途，没有办法，通常这个时候我会跟家属签病重同意书，并且询问后面的打算。
长期陪她的是她的姐姐，一个同样精致但比她和善很多的中年女人。姐姐也是满腹很委屈的讲，其实病人并不信任她这个姐姐，病人一直单身，没有孩子，这些年有些资产，但是生怕被她们拿。
为避嫌，姐姐也都不好去跟她提起后事。我问父母呢？姐姐说父母年事已高，且在外省。母亲甚至都一直不接受她有病的事实。鉴于她这么复杂的家庭关系，此事一直拖着。每天去看她的时候，她看上去分外不舒服，同时又渴求的希望有更好的治疗方案，坚信像以前6年来那样一次次化险为夷。
但是病情是越来越重到病危了，意识是清醒的，只是面如枯槁，骨瘦如柴，甚至都躺不平了，头发也稀疏了，让见过她的熟悉的医生都大吃一惊，她怎么变这样了？我预感到她撑不了多久了，也许一周，也许一月。所以特意在周六的早上，想去和她谈谈，毕竟是她的人生，不能再让她怀抱幻想，到死亡来临时毫无准备。
我尽量婉转的跟她说，她的疾病进展了，目前可能抗肿瘤治疗是不合适的，现在支持对症处理对她反而更好……，我一说到这，她脸色立马就变了，惊恐的看着我。我犹豫了，终止了话题，安慰了她几句没再继续关于死亡的话题。
第二天，姐姐把律师和父亲叫了过来，婉转的告诉她说立遗嘱之事，并且希望劝她回老家去“休养”，她坚决的拒绝了。
又过了几天，大家都在煎熬的等待，不知道她会撑到何时。我尝试着再努力的劝她姐姐，不如实话告诉她，确实人生走到了终点，趁着还有时间，告诉她让她有准备的完成一些未了的心愿吧。姐姐同意了，我这次和护长一起去了她的床前，司机、秘书、姐姐还有护工，全在病房里，我觉得这个氛围其实不太好。但还是艰难的开头了。
我说，以我的经验来看，有的时候我们还是要认识到医学的局限性，有的时候，我们要接受现实，没聊完，护长把我拖了出来，她说不能再聊下去了，她看到监护上患者的心率立马快了上来，呼吸也急促了，病人接受不了了，不要聊了。这一次的谈话再次终止了。
一天后，她昏迷了。昏迷前，她想叫来律师立遗嘱，交待她的后事，一切都来不及了，她再也没有醒来。她刚来的时候，我满怀希望，在她仍有治疗机会的时候，能让她充满信心去争取，在没有治疗机会的时候，希望她能坦然面对，平静的安详的走到人生终点。而不是这么痛苦绝望到猝不及防，她的死亡是我可以预知的，我也试图努力过，但这么失败，是为什么？我的努力毫无意义。
那天巴林特小组在各自问完想知道的信息后，很多人都站在不同人物的角度去体会，去感受！
巴林特小组活动场景
这种心情我也能体会，有时候，关系太过亲密的病人如同家人一样，你总不忍心把最坏的消息告诉她，又不忍心撒谎，避而不见，只是把自己的心保护起来。关于临终的死亡的话题，有人在颤抖的体会，医生告诉我没有治疗方案是什么意思？我是不是要死了？我这么我年都熬过来了，我曾经这么优秀成功，我怎么会变成现在这个样子，我不甘心。我发抖，我心跳加速，可我希望医生跟我讲下去。医生突然不讲，走了…….
巴林特小组活动场景
各种角色代入的情景重现，让我像回放一样再次完整的体会到了这个遗憾的经历中，不同角色的不易。自然而然，我曾经的愤怒委屈，也被遗憾可惜替代。如果可以，真想重新对她说，我想换一种方式重新认识你，和你好好谈谈。