由于疫情期间欧洲之间的⻜机缩减，协调之后在意大利的旅行，在圣托里尼只能短短停留一天，早上从克里特岛乘船到圣托里尼，夜里就要⻜往威尼斯。
时间虽仓促，但也足够看一场爱琴海的日落。美丽的地方轻轻一瞥，刚觉得惊艳便要离开。与人的相遇也是这样，刚刚了解觉得有趣那个时候也是最美妙的。即使是匆匆别离，短暂的会面如果有趣，可以回味很久。
遇⻅那家圣托里尼香水店的时候，我刚刚独自欣赏完爱琴海的日落。漆黑高耸的火山岩之间，红彤彤的太阳一点点沉入辽阔宁静的爱琴海。圣托里尼如此美丽，也没能让它多停留一会，最终，太阳沦陷在爱琴海的宁静之中，渐渐熄灭了火焰。而天空和云被烫的沸腾，粉红的颜色很像小岛上的一杯玫瑰香槟，恋人们饮过酒的脸颊。
看过日落，我也该去机场了，于是下山。而有些遇⻅，不会因为时间短暂而错过。下到半山腰的 时候 ，岛上已经开始亮起了点点灯光。不同于白天时蓝色与白色书写的纯粹，日落后的圣托里尼隐藏在爱琴海中，泛出幽静的光，星星点点，像萤火虫之家。
我抬头瞥⻅一家叫“圣托里尼香水店”的小店，店主刚刚送一对买完香水的情侣出⻔。我刚好需要买一瓶香水，一直对独立的香水店很有兴趣，觉得独立的香水店会有一些特别的味道，不同于那些名牌香水。每个人的味道都是不一样的，香水也是。而在这里我可能会带回圣托里尼的味道。
“欢迎光临圣托里尼，我们的香水店有五十年历史了，每种味道都是手工自制的。”老板是中年希腊男人，我已经记不清他的具体模样，只记得他很高大。印象最深的的是他的热情，笑容爽朗，聊天时眼神很坚定的看着你的眼睛。
“是你自己制作香水吗?”
“是我妻子的父亲。说吧，你喜欢什么香调?“
“花香，木调，都可以。”
“我们只有花香，果香。”
“那就花香吧，我不喜欢太甜。” 说着我看向那些标着名字的玻璃香水瓶，“遗忘”“在你之后”“眼泪的味道”“艳遇”“天使心””夜魂”，每个名字都别致而富有有诗意。
“谁起的名字呢?”
“也是我妻子的父亲，他在想出某种味道的时候，一切就定格在那，连同名字一起。”
“原来调香和写诗，摄影差不多，都是瞬间的定格。一瞬间什么都好了，改动一点点也不能，只能好好记录下来。”
聊这些的时候，我们一直在试香，他一点也不着急，推荐他自己喜欢的味道，也会猜我会喜欢的味道。一样样耐心的喷在试纸上。每次我拿着试香纸刚闻完，不待我说，他就知道我是否喜欢了。
“这香水卖不卖钱不是最重要的，重要的是你是否喜欢，你闻到它时是否会觉得开心。”
我是很赞同他的说法的，这味道萦绕在你身上，是一种开心的陪伴。
我挑出了两种类似开心的味道，gorge说现在我们要在皮肤上试了，纸上和皮肤散发的味道是不同的。于是一只手腕，一种味道。果然有一种在皮肤上的味道有改变，没有在纸上闻着那么“开心”。
最后挑出的香水名叫“斯巴达”，是古希腊的一座城邦。味道清爽，像圣托里尼岛蓝白交错的⻛。
“可以去阳台看看吗 ?”我对这座小岛恋恋不舍。”在gorge给香水包装时，我说。
“当然。”
于是我去到小阳台上，继续望着幽幽的萤火虫之家。⻛吹过⻉壳做的⻔帘，发出清脆的声响，星星在天空散步，氛围如此宁静，还有斯巴达的味道，让人更加开心。
“很美吧。” gorge包装好香水之后也走了过来，和我一起欣赏。
“是啊，可惜我一会就要离开，去威尼斯了。”
“那是蛮可惜的，不过短暂的相遇也是有道理的。你多大了?”
“刚刚26岁。”
“我已经五十岁了，不年轻了，但心里其实和你差不多，25岁左右。我一直觉得如此，
只是身体不再 像25岁时那样有力。”
“这里才是最重要的，它一直跟着你，不会改变。”gorge指着心脏的位置。
“或许也不是这里，在某个地方，或许是身体之外。”他指着手还有头顶，我明白他的意思。
“是(spirit)精神吧?”
“是的，那里是每个人最重要的部分，区别于他人。”
希腊果然是希腊，苏格拉底柏拉图这样大哲学家的起源地，这里的人依然很注重精神。 他看起来和我聊的很来，脸上的表情也更开心些，像有很多话想和我继续聊。我也这样想，可⻜机不会等我。
“抽支烟吗?”gorge问
我答应之后，他高兴的递给我，味道极淡。
“你喜欢淡烟，我以为你喜欢浓烟。”
“我喜欢这个，我觉得它刚刚好，你觉得淡我可以把烟嘴剪掉一点，这样味道会更强烈一些。”
于是他剪掉了部分烟嘴，味道果然浓了一些。
“你看，同一支烟，我觉得它是刚刚好的，你觉得它很淡。就是因为我们的spirit不同。”
“是啊，很有趣。你一直抽淡烟吗?”
“不，年轻时我抽很多浓烟，喝很烈的威士忌。”
“是因为考虑健康吗?”
“不是，只是口味变化了，很多习惯都变化了，随着时间，不知不觉。不过如果和你一起去小酒馆的话，我还 是会点威士忌，像二十五岁时那样。”
“可惜我一会就要离开了。”
“可惜我不会中文，这样我们可以更顺畅的交流。”
“我们用英语交流的也还行。”
“但和同一种语言交流还是不一样的。” gorge的眼神带着遗憾。
“我叫路，中文，英语，法语，都是一样。”
“我叫gorge。”
一支淡烟渐渐的燃烧完，分别的时候就要到来。二十分钟以前，我还不知道离开前会碰到这样一家香水店，碰到gorege还有斯巴达。二十分钟后，我就要在机场了。
而在当下，我们站在圣托里尼香水店⻔口，说再⻅，和圣托里尼这座刚刚相识的美丽小岛，哲学家般的gorge。
临走时他又送给我一块自制的手工皂，热带水果味，像他的热情。 gorge一直目送我离开，我们都知道，再会遥遥无期。
在圣托里尼机场，帅气的希腊安检问我 “喜欢这座小岛吗?”
我重重的的点了个头。
回到巴黎我依然在那家共和广场的咖啡厅写东⻄，gorge依旧在圣托里尼的香水店为游客挑选开心的味道。那二十分钟像没有发生，但它沉甸甸的发生了。
我今天出⻔前，喷了斯巴达，在写这些时， 斯巴达带我回到了那二十分钟里。
如果有天再回到圣托里尼，我会再去那个小香水店，不知道gorge会不会记得我，因为去圣托里尼的游客太多，除非我足够特别。