年少时不知惭愧，书没有读好，识字不多，连小学生都来嘲笑我。那时，我只顾花大量时间去练功，只是为了证明自己能打。一九七四年后去了美国，开始做生意，尝试接些出口订单，却做梦也没有想到，最后是功夫让我留在了美国。
人的一生之中，很多事都会事与愿违，也许这就是我们时常说的天意。
我表姐是电影界的，我常常跟随在她左右，所以打小就已认识不少电影界的前辈，后来又认识了一些与我年纪相仿的朋友：王羽、陈鸿烈、张翼、刘家良、徐曾宏、蔡永昌等。当然，还有李小龙。我们不但是同校同学，更是同门师兄弟。奇怪的是，那些年我虽然和他们来往频繁，却不知为什么，始终对电影提不起兴趣。总觉得电影中大都是假的，是骗人的。
想不到的是，几十年后，毕业于美国名牌大学的儿子，突然辞掉英特尔（Intel）的工程师职务，决心转行去演艺界发展。后来我才明白，他在中小学时期参加过一些学校的话剧演出，那时便爱上了演艺。上大学时特别希望能够入读戏剧学院，却因为知道我这个做父亲的很不赞成，才放弃了一直以来的梦想。这件事让我一直耿耿于怀。
更想不到的是，在我快七十岁那年，王家卫导演找到我协助他拍摄电影《一代宗师》，更邀请我儿子参与对梁朝伟的咏春拳培训，甚至让我儿子参与演出。虽然我个人对电影兴趣仍然不大，但这也给了我一个绝好机会，让我对儿子做一点补偿。
王家卫导演
第一次见到王导演是十年前的事。当时是经我的好朋友黎应就导演（也是我的师侄）介绍。那天因缘际会，大家在街上刚巧碰到，于是一起去喝东西。闲谈间，我提到自己曾是生意人，并非电影行内人，对电影兴趣不大，儿子因为知道我不喜欢这行业，所以放弃了一生的梦想，我得知后为时已晚。这件事使我内心非常不安，非常后悔。
这次碰面后，我和王导演再没有遇见过，直到多年后的一天，突然接到好朋友陈勋奇导演的电话，约我星期三晚在老地方吃饭。第二天，我接到张同祖导演、黎应就导演及师兄叶准的电话留言，碰巧又是约我星期三晚在同一时间同一地点晚饭。我第一反应就是其中一个人的生日会，也没有再多想其他，直到见面后才得知是王家卫导演安排。
原来他正在筹备拍摄一部有关我师父叶问的电影《一代宗师》。他记得我曾说过，电影中绝大部分所谓功夫都是假的，只能蒙骗观众。更记得我提过，小儿很想加入电影行业。而他准备拍的这一部电影，要求的就是真实功夫，还想让我儿子出演一个角色。
王导演的想法很新鲜，他要求演员都要先修炼真功夫。这真是前所未有，闻所未闻。我听后半信半疑。据我所知，这部电影的演员之中没有一个是有真正功夫底子的，尤其是咏春，最多也就是套路表演的水平。此外，电影的功夫动作和真实打斗完全是两码事，拍电影不是教功夫，真实的搏斗如何能够在镜头中变得有观赏性？王导演的答复出乎意料，他说这部电影的所有主要演员，都必须接受严格的独门功夫训练，不是现场走位借位，即学即用或依靠替身的传统拍摄，要我不用担心。
而且，和他合作的动作导演，就是连好莱坞都公认的动作导演袁和平。我只需训练扮演叶问的梁朝伟学习咏春，和在现场指导以确保搏斗的真实性。王导演问我，训练梁朝伟能用咏春进行真实打斗需要多少时间。我告诉他，最少两年。我当时并不相信他会如此认真，更不相信一个片酬几千万的著名演员，会为了他的一部电影付出一两年时间去练武。王导演告诉我，为了确保这部电影打斗动作够真实，他已经花了整整一年时间，走遍全中国大江南北，包括港澳台，以及新马等地，研究有关中国功夫的历史，同时请各门各派最顶尖的师父，去训练几名主要演员。演员对此已表示同意。事实证明他的确是认真的，而演员们也是如此。梁朝伟在训练期间发生点意外，前臂骨被打断，但伟仔复原后依然继续苦练。作为一个已经功成名就的演员，梁朝伟为了演好一个角色，愿意花两年的岁月去练武，确实让人佩服。
当代电影中的武打动作，一般都是依靠快镜、后期剪辑和电脑特技配合而成，观众中真正懂功夫的人不多，所以一般不会看出破绽。感官上的刺激得到满足，又会有谁去思考一招一式的实用性和可行性？所以大部分动作电影的武打设计，都以追求快节奏的刺激为目的。比如在电影《叶问》中，甄子丹饰演的叶问挑战日军道场那一场戏，甄子丹以连环日字冲捶攻打对手，对手倒地后，甄子丹依然弯着身子，用日字冲捶继续往对手头部上身不停猛打。这种打法在电影中固然好看，但在实战中却不合情理。
首先，这样的打法并不能有效制止对手还击。日字冲捶因为出拳距离短，所以出拳时必须保持身体前冲，利用后马撑前的力量才能发挥杀伤力，而躬身出拳限制了马步的使用，单凭双拳击打，力量会大打折扣。其次，对手日本士兵倒地后，处于站立姿势的叶问，舍弃更灵活、更有优势，且杀伤力更大的脚法而不用，却弯下身，以连环日字冲捶去击打对手，可谓舍近求远。另外，即使不会功夫的普通人，倒地后脸部仍被对方击打时，都会很自然地双手抱头保护头部，都会同时用双脚撑开对方，躲避对方，而不会躺着不动，任由对方打击。
当然，既然是拍电影，本可不必计较这么多，好看就足够了。但是，王家卫导演却偏偏对真实性有着不可思议的执着。在制作前期，王导演曾让我带他去佛山，去探访那些曾经认识叶问的老人，如大眼华等。他们全都已年过九十。其后，他更多次到佛山，每次去都住上几天，为的是要清楚了解叶问的日常生活、习惯，他是个什么样的人。王导演细微到连叶问日常穿的衣服是什么颜色、什么布料，长衫扣的是什么纽扣都问得清清楚楚。这点不仅体现在对武戏的严格要求上，更体现在他电影中的方方面面。为了拍好金楼的那一场戏的内景，光是墙上的雕刻就花了一两年时间，全部都贴上了金箔。家具、吊灯，桌上摆设的餐具、银器等，无一不是经过专业历史考究，严格遵照那个年代的风格设计而成的，其中很多摆设更是真正的古董，价格不菲。
王导演对得起他所有的观众，我自己亦被他的精神深深触动。我敢断言，这部电影的所有打斗动作，就算用慢镜去细看每一帧，都很难找到反驳的地方。就算再过五十年，这部电影依然是一部公认的经典之作。
袁和平
我初识袁和平导演是在很久以前。当年有一个好莱坞的制片朋友，带了已经翻译成中文的剧本来香港找我，想通过我邀请袁大导协助拍摄一部大场面的中国古代战争片。没想到袁导细看剧本不到半小时便直截拒绝了，他的解释是故事内容不中不西，观众不会接受，不值得他参与。那时我觉得他有点不近人情。
但后来在王家卫组织的饭局上，他特别热情，还发表了一些个人的想法。其中之一就是，他认为在武打方面，如果每个演员真的有本门功夫底子，那么打戏必定更入型入格，更有板有眼，也将更有真实感及说服力。尤其是听说王家卫决意每一场打斗的排练及拍摄，都会安排相应门派的师父亲自到现场指导及提供意见，他表示这样可以避免一般武打片所犯的通病。那些武打片除了开打前摆摆姿势外，其余的动作都是四不像。太极、八卦、形意、螳螂、咏春本来各有自己本门的风格，但一般电影中，演员打斗时候的拳脚都差不多同一个模式，千篇一律。因为现场的武师大多是武术队的运动员出身，不可能对传统武术样样精通。
百闻不如一见，袁和平之所以号称“第一武指”，确实名不虚传，受之无愧。在拍摄期间，和他日夜相处，我看到很多、经历很多。我虽然不懂电影，但从小便和小龙跟随表姐去钻石山片场看别人拍戏（当年小龙在片场还跟邵汉生学几招）。二十世纪六十年代，邵氏、嘉禾拍戏时我亦时常去探朋友班，看过拍摄的武打场面着实不少。五六十年代拍的电影，有人称之为“七日鲜”，可想而知拍一部电影有多简单有多快。尤其是武打场面，当摄影机一放，导演对着演员大叫一声“Camera”，演员便马上动作。导演一叫“Cut”，演员即马上收手。效果如不理想，就加一两个近镜，远没有袁导演的仔细。一场十招八招的对打，他都要分几个不同角度拍摄，机位换了一次又一次，每次都要重新打灯光。更夸张的是，十招八招的连贯对打，即使换了机位后重拍，拳脚高低偏左偏右，也都必须完全一样，如有出入，剪接时就有困难，招式就不能够连贯了。王家卫导演不喜欢依靠快镜，因此演员都必须依靠自己真实打斗的速度。而每次都要连续对打，想做到分毫不差，又谈何容易？只要有一方动作跟前一次稍有差异，便要重拍。有时候连我也会走眼，但袁导却能够看得清清楚楚，结果在显示器倒带重看时果真发现有出入，真是令人信服。听行内人将袁和平导演称为“大眼”，也不知这个花名是否由此而来？
这次拍摄中，袁导的首要责任就是向王家卫导演及制片交代，并要确保拍摄的打戏观众能接受。而我的责任就只须向王导演交代，保证所有打斗都真实、合乎逻辑。这无形中就让我和袁导产生了不小的矛盾。于他，最终要面对的就是买票入场的观众，所以打斗场面必须要好看；于我，受王导演所托，所有打斗都必须合乎逻辑，手法动作要有根有据，尽量避免让人找到破绽。这样一来，我们各为其主、各持己见，好几次争论到面红耳赤。尤其在咏春对其他门派的场面，传统咏春之基本原则就是要简单直接一招过，速战速决。袁导反驳，打斗场面必须要激烈，你来我往二三十招以上才过瘾，若一两招完事，谁会来买票看戏？其次，咏春一般都以撞门去增强杀伤力（即对手冲前攻击时，自己亦同时冲前反击），以制造双撞力的效果。袁导即时便一句，你想打死人吗？我要拍的是电影，是艺术，你懂什么？总之，我们之间就是这样没完没了。我们双方都向王家卫投诉，但王导始终都不表态，让我俩继续争下去。其实袁导是对的，他是世上最有经验的动作导演，电影终归是电影，并非生死搏斗。最后亦只好依他的方法，演叶问的梁朝伟只能以避、挡、格，不做即时反击，尽量拖长打斗时间。
其实袁导演并非铁板一块，他是“红裤子” 出身，又是武林中人，基于本身职业，六十多年来都是和一等一武林高手打交道，怎会不清楚什么才是真正的打斗？从设计梁朝伟饰演的叶问和周小飞饰演的三姐在金楼对打的那一场便可以看得出他并非在针对我。那场打戏一共将近二十招，根据剧本需要，最终结果必须要双方打成平手。我知道后便即时反对，既然叶问是南方绝顶高手，又是男子汉，在体能上已经占了优势，怎可能和一个名不见经传的女流之辈打成平手？在理论上只有证明叶问是技不如人，于是我建议重新设计动作，梁朝伟以单手和周小飞过招，袁导马上便同意了。
梁朝伟
拍摄期间，我发现梁朝伟有两个特点：其一，他的记忆力和模仿能力超乎常人；其二，太过菩萨心肠。我为什么会有这样的感觉？在拍摄期间，不少打斗场面都是二三十招以上的，如果是个人表演，要记二三十招而不出错并不难。但若有对手套招，就会感受到强烈的无形压力，尤其是在不能依靠快镜的情况下（一般的动作电影都是以慢动作先拍摄，打斗时未碰到就做出反应，利用快镜拍摄，剪接后就不容易分辨），双方必须全力以真实速度搏击。在此情况下，若要二三十招完全不出错就非常困难。只要任何一方出招稍有偏颇，另一方就没法接上。但经历过这么多场打戏，没有一次重拍是因为梁朝伟记错动作，可见他的记忆力有多好。
另外，梁朝伟心肠很软。袁导演在拍摄《一代宗师》时，有别于过往惯用的手法。因为所有打斗动作都是拳拳到肉，为了避免受伤，很多武师身上都要穿上一层外表看不出的超薄护甲，或口腔牙齿间亦加一些棉花，有助减轻撞击力，但实际作用并不大。有好几场戏是要梁朝伟打或踢在那些武师身上甚至头部，可是无论怎样迫他用力，结果总是一次又一次NG，他无论如何都不肯用力打、用力踢。每次打到对手时，他都显得特别惶恐，非常紧张，急急上前道歉，生怕对手吃痛或受伤，气得那些武师七窍生烟，都告诉他情愿一次过痛，比连续受他三四十拳打脚踢好得多。对此，大家真的没有办法。
其中有一场重要打戏是在东北调兵山火车站里面拍的（好像后来被导演剪掉了）。那时天气又特别寒冷，零下廿度以下，还没有暖气，要从天黑拍到天亮。拍摄期间，梁朝伟要用踩脚去反击武师的扫腿，一不小心用力过度，把武师的腿踢脱了关节。虽然王家卫为了大家的安全，花重金请了一个医护人员全天候廿四小时长驻，但医生终归不是神仙，这个武师痛到死去活来。就是因为这次意外，之后在调兵山几个星期的拍摄，梁朝伟都再不肯用力打，袁和平怎样安慰他也没有用。
拍摄之前，为了避开狗仔队偷拍，训练梁朝伟都是在他香港山顶住宅的花园中进行的。他本身热爱运动，每天都跑步，有时间亦去滑水或出国滑雪，但从未真正学过功夫，他的解释是不想伤害到任何人。事实上，他在学武方面很有天分。他不但模仿力强、记忆力好，更难得的是理解能力高。咏春注重理论，本身就是一门哲学、逻辑学，如果未能真正理解到其中之理论，根本就无法有效运用。
我年纪大了，难免有些力不从心，因此大部分时间都经由我儿子梁达弘协助指导及培训梁朝伟。出乎意料，伟仔上手特别快，又能吃苦，一点不像其他身价千万的大明星，身娇肉贵，既怕痒又怕痛，完全没有大明星的架子。我们考虑到他完全没有接受过基本功的锻炼，筋骨比较脆弱，难经得起实战般的撞击，所以必须循序渐进。为了早日完成训练，儿子弘达与伟仔加紧对练，大家都想早日把任务完成，梁朝伟却因此意外骨折，迫不得已停训三个月，真是欲速不达。
梁朝伟学习功夫时年纪已经不小，体能自然不如年轻人。但练功夫不光关于体能。虽然辛苦一点，却没有太大的影响。三套拳套路学毕，便学了一两招棍。学棍简单，练却很难。刀也好学，但练成速度、身法却好难。练刀，身法最重要。老实说，梁朝伟与人格斗没有问题，但毕竟只学了两年，还是不能跟练了十年八年的相比。
在训练梁朝伟及拍摄电影的那段日子中，梁朝伟曾提出要向我正式拜师，王导也在旁撮合，我内心虽然非常愿意，但想深一层后觉得确实没有这个必要。毋庸置疑，梁朝伟是个正派规矩又孝顺的男子汉，非常难得。但拜师就是表明正式成为本派入门弟子，要承担起承传、维护及发扬本门的责任。虽然现今一代的人对拜师入门并不知情，但拜师帖和拜师誓词中都有清楚规定。要负起这个责任，实在是知易行难。
多年之前就曾经发生过一件事，当时我身在美国，有同门师兄弟来电话，说有个来自北方、曾经得过武术冠军的动作演员，口出大言侮辱师父叶问，叫我立即回来，代表咏春同门向他挑战，维护叶问师父之声誉。我已不再是冲动的年轻人，为了弄清是非黑白，打电话多问几个信得过的同门，才发现是一场误会，北方武林不认识南方的某一个宗师确实很正常，为何小题大做？我们身在南方，不认识北方的宗师也无可厚非。为了大事化小，也不想这事件被人或传媒利用去炒作，谋取个人知名度或销售，我最后也没有参与。
另一顾虑是梁朝伟的知名度。一旦标签他为正式拜师的叶问第三代传人，必定树大招风，将来也许会给他带来不必要的麻烦。电影圈特别复杂，什么事都有可能发生。较远的年代，如王羽在台北被强迫接受挑战不说。洪金宝当年亦曾经和李小龙交过手，最后两人惺惺相惜，十分难得。当年小龙亦提过，在南洋及香港拍戏时，就因他被标签为最好打的打星，又是截拳道始创人，曾经无数次被指名道姓地挑战。近年大部分电影制作都转移到内地及海外，各地武师龙蛇混杂，如果有人为了争取一夜成名，制造机会挑战他，那就会给他带来很多麻烦，无形中也是被我所害。我并非在危言耸听，虽然发生的概率很小，但我又何必让他冒这个险？有人认为我是自大狂，自视清高，也有人认为我不懂得利用时势去抬高自己。我是懂得感恩的人，最重情重义，因为知道他对我很好。我儿子生日时，他送了只名贵的劳力士手表给他，另一次还亲自带他去日本玩，找最好的餐馆。在东北拍摄时，他怕我受不了冷，托人买来棉内衣裤、暖袋。我入医院时他亦曾亲自探访，带给我猫屎咖啡，一大箱各类进口水果，还试图安排和院方沟通，希望会更加关照我。这吓我一跳，连忙制止，但内心真的很感动。
一代宗师
“功夫两个字，一横一直。”如何理解《一代宗师》中的这句话呢？简单说，好的功夫就是，你倒下，我站着，即是打完就知道谁胜谁负。由自己去实战，你便有答案了。
作为这部电影的顾问之一，我敢说《一代宗师》对武术电影的意义非常大，因为王家卫要求，每一招每一式都必须真实，得是真功夫。所有动作都必须仔细，例如未出手之前，要摆桩手，这是防御，既是护头，亦防对手。这个动作梁朝伟下了不少苦功。防御都要先看对方专长在哪里。比方西洋拳的专长在打对方的头部，那你就应该护头。
剧本方面，个人觉得徐皓峰写《一代宗师》风格过于偏北方，剧本初稿中，叶问有点不像叶问。另外，《一代宗师》里面有很多隐喻，例如赵本山给梁朝伟点烟，梁朝伟摆了一个防守姿势，似看出赵本山的企图，赵本山就知道对方是有备而来的。
《一代宗师》在武打设计上与先前同类电影有很大不同，如果不懂功夫，不会觉得《一代宗师》漂亮。扯连环日字捶很好看，但是没有杀伤力，所以《叶问》系列电影中的功夫不太实际。因为小龙当初与我比试时，用的就是连环日字捶，我中过拳受过伤，所以知道，其实这种连环日字捶不像想象中有那么强的杀伤力，故《一代宗师》里面较少展现连环冲拳。反而《一代宗师》里面用了很多脚法，这是袁和平的意思。可能因为比较少用脚，所以别人不相信咏春的脚原来这么厉害。另外，电影中有一个片段，有人把钱放在桌上，叶问便说关门。然后对方说，你只有两只手两条腿。叶问说，我有两只手八条腿，这就是咏春八脚。顺带一提，练品字桩，重点不在于踢人，而在于步法。
《一代宗师》开场的梁朝伟雨中打戏堪称经典，实际上这并不是八爷（袁和平）最初的构想。八爷开始的安排是靠着墙打，但我跟八爷说，要是我打架的话，我不会这样打。人多时，一定要更加镇定，所以我会追着一个打，虎入羊群，这才是打架。里面有一个镜头，梁朝伟把黄包车打碎了，这是八爷的想法，他喜欢打破东西，刺激！最后一幕叶问为什么把门关上？是王家卫建议的，因为他听说我在纽约的时候，有人要来打，我就把门锁上，把钥匙放在身上，打困兽之斗，意思就是我不留手，若你输不起的话，请勿动手。
因为我曾经和叶问相处过四年多，所以有不少看过叶问电影的朋友都很好奇，演过叶问的演员，究竟哪一个最神似？坦白说，相貌身材没有一个接近，但说心里话，在银幕上，神情举止谈吐就非梁朝伟莫属，尤其在动作表情方面，就算没有十成也有八成相似。叶问在佛山那段日子我不清楚，知道的也是道听途说。但他到香港后我比很多人了解，因为是私教。当然，我离开之后他改变了也说不定。
和叶问相处的那段日子，他生活非常困难，一度连温饱都成问题。神情方面有些落魄，总是心事重重、沉默寡言。但他很温文，从未听过他口出怨言。梁朝伟的神情举止演得很到位。言谈方面，电影里很多对白都符合叶问本人的语言习惯，简短而幽默。
在动作和表情方面，我比较过其他两个演过叶问的演员。在打斗时，杜宇航的面部表情显得紧张，动作上有点急，不够从容。而甄子丹的动作表情则显得比较凶，武打动作猛烈急躁，这点跟叶问不太像。相反，梁朝伟的表情就显得轻描淡写，打戏潇洒自如，表达得出宗师的风范和自信。当然，我不懂演艺，这只是我个人的感觉。
拍摄时曾有人向我查证一个传言，说叶问晚年在路上把看低他的人踹出好远，真的有这回事吗？这个我不信，因为这不像叶问。叶问本人很斯文，不像甄子丹表现的那种大侠范儿。我认识他的时候，他落魄。后来生活条件比较好了，他才开朗一些。
参与拍摄《一代宗师》令我深信，五十年之后这部电影还会是经典。至于电影是否能对弘扬功夫起作用，只可说见仁见智。