上个世纪三十年代，我外奶嫁到李掌村。李掌村却无一人姓李，清一色第五复姓。
外奶是外家的顶梁柱，遮阳伞。她一不小心，叮铃咚隆，接二连三生了五女一男。
老大就是我妈，嫁到庙圪崂，二姨娘嫁到湫坝沟，三姨娘嫁给谷家弯，四姨娘嫁到任掌崾岘，碎姨娘嫁到贺砭梁。听听这些地名，你就能想像得到，一定不是什么好地方。是呀，这些地方都种在大山深深的皱褶里，一家比一家远，一家比一家穷。
俗话说，嫁出的女儿泼出的水。但外奶并没有把水泼出去，几个女儿揭不开锅的时候，还是一个个回来讨要。谁叫外奶能干呢！
外奶的确能干。公社合作化后，生产打糊弄，人哄地皮，地哄人肚皮，辛苦一年，依然吃不饱饭。不行，活人不能让尿憋死。外奶起早贪黑，叼空儿在不显眼的坡洼上、窑洞旁、犄角旮旯里开地种粮种菜。
外奶的汗水终于换来了自己的愿景。日子渐渐有了起色，人吃饱了，柳条粮囤也不饿了。
大舅是生产队长，赶忙制止：“二妈，你违反政策了，再不敢胡弄了！”外奶捞起笤帚疙瘩，跳起小脚指着大舅鼻梁骨骂：“屁话！我一没偷二没抢，用自己的双手在撂荒地里抠粮食，哪达违反政策了？！一家子都快饿死了，谁管哩！你管？！”
也是呀，外奶一家，六个娃，一个老伴。我外爷还是个拐子，下不了地，干不了重活。
大舅拿她没有法子，再也闭口不提了，全村人都睁一只眼，闭一只眼，装作没看见。
外奶能说会道，有魄力，有主张，光景也越过越好。慢慢地，全村人对她另眼相看，见样学样，偷偷摸摸搞点“副业”。
经风见雨，寒来暑往，外奶的威望在村里高起来了。村里的大发小事都找外奶拿主意。外奶一呼百应，不但是家里的掌柜，也成了村里的掌柜。谁家娃结婚，外奶掂着玛瑙嘴的长旱烟锅，小脚咚咚地叩击羊肠小路去说事；哪家出嫁女子，外奶裤腿从脚踝处一扎，仿佛两条麻袋，一个划弧，骑上毛驴，哒哒地上路吃酒席去了；东家闹矛盾，外奶一手插腰，一手执旱烟锅在半空中挥来点去，烟杆上的绣花烟荷包乱舞，宛若蝴蝶飞，高一声低一句，一会儿骂得狗头淋血，一会儿和风细雨，唾沫星子飞溅，疙瘩不解开不走；西家猪丢了，外奶刨根问底，皱起眉头分析断案，总能找出蛛丝马迹，得以解决；邻居揭不开锅了，她就端一升炒面，或挖半筐洋芋颠着小脚送了去……
外奶里外一把手，要强，是，非常要强，我是领教过的。她风风火火，整天忙得就像陀螺。
有事没事，我总爱往外家跑。犹如外奶的尾巴，跟屁虫一样不离左右。外奶看到我，也是眉开眼笑：“给，提着！”
柳条编织的筐，筐里有瓶水，有块羊肚手巾，手巾里裹着两个馍馍。我盯着外奶不解地看。“看啥？瓜娃，挖药走。”
外奶家的山跟我家的山一样高，一样陡。羊肠小路仿佛麻绳，在大山上缠绕。抬头望，山头钻进了云里头，我的脸险些贴在地面。
“外孙子，我给你说个古今。”“好呀，好呀。”外奶前边说，我在后边听。只见外奶肩扛镢头，小脚如捣蒜，头顶白羊肚手巾，一路不打颤，大气也不喘，手舞足蹈地说着我早已听烂了的古今。
太阳像烧着了的油盆，烤得大地快要冒火了。扑通扑通，我们在瘦瘠的山上挖甘草、远志、柴胡、锁阳等药材。坡地最难挖了，挖上半天，累得沟渠子冒水，才挖出筷子般粗细不到二尺长的甘草，挖出香烟般粗不到一拃长的远志。
远志价格好，但从挖到褪皮，再到晒干，比较费事。我们主要盯着甘草挖。经验告诉，悬崖或者地塄好挖，而且根系粗而长。我们像地质勘探队员，到处寻找。
突然，在一处地塄发现一绺儿甘草长势茂盛。外奶乐不可支，唾手挥起镢头在地塄下猛烈地挖。我也像打了鸡血，手舞足蹈，爬上跳下。眼看下边挖空了，几根大拇指头粗的甘草根裸露。外奶撇下镢头，头伸进土坎里一根一根地数，一根一根地摸，估摸着甘草的长度。
我兴奋得不得了，站在地塄上，跳起双脚猛蹾悬空的地塄。轰隆一声响，土塄塌了。啊！我一声尖叫，发现外奶埋在了土里。我连哭带叫，慌忙挖外奶。她拍拍浑身泥土，哈哈大笑：“我还没老呢，你就埋我呀！”我破涕为笑。这一埯放下来，收获不小，整整一捆，甘草比我都高。
那年月，一家比一家穷。人们疯了一样，满山遍洼挖药材，把山挖得红过了，都是为了卖钱换油盐酱醋，贴补家用。
也许累着了，也许惊着了。回家后，我开始发高烧说胡话。外奶一边赶紧烧姜汤喂我喝，一边啪地打破一个鸡蛋倒入铁勺，伸进灶洞里煎。那一勺鸡蛋亮黄亮黄，翘起的边沿焦黑，我狼吐虎咽，只可惜没忍住，那清香味儿在窑洞里萦绕。
那时候我不到十岁。我迷迷糊糊地在想，原来害病这么好呀，有鸡蛋吃。
外奶怕我撞鬼了，一碗水放在炕栏下，一把筷子竖立碗中，嘴里念念有词：“馋神饿鬼，站住。”等一把筷子紧紧相拥，独自在碗中站稳时，啪一声，外奶用剁面刀把筷子打倒，端碗倒扣在门脚，说是把鬼送走了。
夜幕降临，鸡上架猪进圈。外奶又给我叫魂。从门硷畔一边往回走，一边敲敲打打，声音拉得长长的：“外儿回来——”碎姨娘跟在后面回应：“回来了！”一路重复着一叫一答。
后来我上学了，隔三差五去外奶家背干粮。外奶又是给我烙饼子，又是给我装炒面，满载而归。
我高中毕业了，被大队聘请民办教师，每天十个工分，每月十块钱。一有机会我就去看外奶，给外奶买纸烟抽买散酒喝，陪外奶说说话，帮外奶干干活，听听外奶那老掉牙的古经。
我当兵走了，经常写信给外奶，叙说军营生活和我取得的点滴进步。
1985年，我奔赴老山前线，参加对越自卫反击战。听舅舅说，外奶天天望着远方抹眼泪，看到空中的飞机，就追着喊：“我外孙回来了，我外孙当英雄了……”
是啊，我没有辜负外奶的期盼。在枪林弹雨中奋勇杀敌，在猫耳洞里赤身挥汗写通讯报道。稿件不断在军内外报纸刊登，在广播电台播出。一年多里，我立功受奖，提为军官。
凯旋归来，再探外家，看看外奶是否康健。哪料到外奶已撒手人寰。舅母说，外奶咽气前，不叫告诉我，让我安心打仗。
外奶叫什么名字？我不知道，村里人也不知道。大家都叫她“铁娘子”！
外奶，一个普通农妇，然而，她一直活在我心里，眼泪可鉴。