挂号是医院里收费看病的序号，一是可以保证医院里的收入，二是可以保证医生看病人的秩序。
十多年前，听人说株洲市炎帝广场边上的人民药店楼上，请了一个老中医坐诊，医术相当高。我家正好是住在炎帝广场不远处，跟妻子一说，从此以后妻子基本上都是去那老中医处看病了。我岳母娘，从此以后也就那老中医的粉丝了，每次有点什么不舒服，都要从郴州赶到株洲找这个老中医看病。
一晃十多年就过去了，那老中医从株洲市繁华的炎帝广场的人民药店，搬到了比较偏僻的同仁药店，岳母也就跟随到那偏僻的同仁药店看病。
一般人都应该是喜欢在繁华地段的药店坐诊，也不知道这老中医为什么会换到这偏僻的药店来坐诊？也许是偏僻的地方房租便宜，给老中医的诊金更多吧？因为老中医名气大，在哪里坐诊，病人都是一样的多。
不过老中医现在真的是老，每天只能坐一上午诊了，一天也就只能看十个病人了。规定在每天的上午八点钟，在药店开门时，开始挂第二天的号。人工还只挂五个号，留五个在每天上午八点钟，同时在网上挂出来，让手快的去抢。
“老公，”那天接了老婆的电话。“你明天早上七点钟，去帮你岳母娘到同仁药店挂个号”
“不是可以在网上挂吗？”我记得老婆说过。
“我在网上根本就抢不到。”老婆在电话里跟我解释，“简直就是秒杀，我的手还没有开始动，五个号就给抢完了。你可以早上七点去排队挂个号，赶在他们的药店开门就去。”
“最好是早一点去。”电话那头传出来岳母娘的声音，“那门上会有一张纸，你就按顺序把我的名字写上去，那是排队的顺序，如果是纸上已经写了五个号，那就没有用了。”
“好。”我满嘴答应，“妈妈，把电话给我老婆。”
“怎么？”老婆在电话里问。
“我不认识地方。”我其实是知道一个大概的位置。
“那好办。”老婆这一下子放心了，“我在手机里发一个位置给你。”
不知道是不是因为心里记挂着要给岳母娘去挂号的事，第二天早上五点钟就醒来了，上了一个大厕，这是我每天早上雷打不动的习惯。看时间虽然是还早，但又不敢再睡了，就干脆出门下楼。我开车上路时，路上还没有一个人，连早餐店都还没有看到一家开门的。我没有开导航，因为听老婆一说，我也知道大概的地方在哪里，只是不知道那药店的门在那边，这看导航也没有用的。没用五分钟的车程，我看到有两个人站在那里。
“师傅，你是在这来挂号的吗？”我车子都没有熄火，下车走过去问。
“是的。”那老师傅回答。
“是要在哪里排队呢？”我又问。
“那里。”老师傅用手一指。
顺着老师傅指的方向看去，真的是在那店面门的扶手上有一张纸。我过去把那张纸拿了出来，看到上面已经是写了两个号，我赶紧从包里拿出笔，在那张纸上写了一个号。写完号，我这才放心地又上车去把车子挨着那药店边停好。我呆在车内，虽然不敢开空调，因为我看到身边有不少人，因为冬天等待开了热空调而中毒身亡的。但车内总比车外要挡风点，我在车内半眯着眼，静等时间流逝。一家米粉店开门了，那刚开的招牌灯，正好晃闪着我的眼睛，也没有办法再去神游。
我揉了揉眼睛，下车走进了米粉店，下了一碗牛杂粉。一碗米粉下肚，那辣劲让我额头冒汗，人还蛮舒服了。
我出了米粉店，朝这药店的门口一看，已经多等了几个人。天渐渐开始亮了，陆续有人走到药店门口来问：“排了多少人？满了吗？”
“满了，满了。”一个看上去五十岁左右的妇人，忙回答。“我是最后一个。”
听那妇人欢快的语气，我想当年孙山回答别人父亲的语气，肯定也就是这种语气了。
“我在这里挂号是从来都没有排到第一个的。”那妇人跟我说，“有一次，我刚五点钟就到了，可是还有两个人比我先排队挂号。他们都是茶陵县赶来的，就住在这个药店的楼上。”
“这挂号一难 ，这周边的旅馆生意都跟着好了起来。”我忍不住笑了。
这五个排上号的人，在这药店门口你一言我一语地聊了起来。有一个看上去大概四十岁模样的妇人，静静地背靠在那药店的门站着，一句话都不说。
终于等到药店开门了，那背靠在门边的妇人，最先进了药店。拿着一张一百元的票子递给了药店的工作人员，药店工作人员接了她的一百元钱，还找了她五十元钱。在准备写挂号票时，问：“谁是第二个？”
“我是。”第二个赶紧答。
“我是第一个！”第一个排队的这才发现自己给人冒名顶替了。
“我是第三个。”我赶紧也跟着申明。
“我是第四个。”
“我是第五个。”
这时候大家才发现有一个骗号的人在其中，赶紧一一申明一下。
那药店的工作人员才知道自己失职收错了钱，一边把一张五十元钱递给那给了钱的妇人，一边对大家说：“排了队的人都不能离开药店门口！”
“谁也没有离开。”那我问话的人解释，“最多只是有人去吃了碗米粉。”
“大家来了就会在纸上签名的。”那第五个排队的强调，“这是规矩，好多人看到今天早上排队满了，都自觉地走了。”
解决了这个小插曲，大家依次挂了号。
岳母第二天上午去看病，在那药店里拿了十多副中药，十多天后，药吃完了，岳母又要我帮她去挂号复查一下。
那天早上五点我就醒来了，洗漱一下就出门了。我到那药店门口时，还没有一个挂号的人。我拿纸写了一个自己的名字和序号第一后，放在了那药店的门把手上，就静静地待在车里去等。等天缓缓亮了，那家米粉店开门了，又进去吃了碗米粉。
等到7点半，天已经亮了，我才看到药店门口有个小姑娘站在门口。
“你也是来挂号的吗？”我走过去问。
“我是来给你挂号的！”那姑娘笑着回答。
“今天还真的是怪了，一直就是我一个人挂号的。”我真的是有一点冤枉。
“这种事是说不准的。”那姑娘边开锁边对我笑着说。
今天真是怪了，一直就是只有我一个人挂号，同样是挂到了号，但我心里颇感失落。人生有时候就是这样的，你根本就无法拿昨天的经验，来预测明天的到来。
2020年12月23日於株洲