重复一个过去

仰拍一幅照片，巨高的住宅楼
上露出一对想必是夫妇的人，顺着东方擦玻璃
到货一台打印机，手机拍下的母子
以同样的睡姿呼吸簌簌的空气，母亲走开了
等待画室开门，炯炯的孩子搜索
坐在远处喝大麦茶的父亲，他照例进去赞赏他的新作品

东方一道白，斩开漫漫乌云
母亲扭扭颈椎，给高烧的孩子挂号
要领全勤奖，前台老师要求写一个新年愿望
父亲把红气球打够气儿
孩子痛快规划了思想：
我要让妈妈
看到我当飞行员。
——分两行浮雕在半个气球表面

红气球挂在拱门上
冲着突突的寒风微笑
父亲回家后把这个愿望告诉了母亲
孩子悄悄告诉父亲别生气：
我爱你爸爸。

38.2
38.4
39.2
38.2
37.5
38.4
39.2

第二天晚上
父亲给孩子洗脚的时候，问孩子：
我在这个世界上最爱的两个人是谁，
你知道吗？
几乎是在父亲刚说完，孩子也回答完了。

父亲没有想到，孩子在重复他的一个过去——
高烧着跨年
给爸爸、妈妈和自己各取一个外号：
豪猪二傻、鼠王后、龙哥。
生肖就这样派上了孩子的用场。

小时候的真实
真实地再发生
美美地笑着哭，悄悄地

——2019.01.01