【散文】今天是书店恋人的葬礼

书店的恋人今天去世了，就死在了他的旁边，死的时候，书店先生一直拉着她的手，站在她的身旁，与往常一样的，没有眼泪的，屹立着。

先生老了，年轻时也是个花心的文青，他确实才富五斗，肚子里都是笔墨纸砚羽扇纶巾。那时候年轻人们都爱往里面钻，他也欢迎，还不吝啬的开放自己所有的才识——不像人，你有时候问他，他还要提防着你，害怕你有一天超过他，泡他的妞，撩他的妹。先生不会，或许是绝对自信，他笃定你们这些孩子一生也不会读完这浩瀚书卷——或许都坚持不了一生，就半途而废了，丢了，失踪了，再也看不见了。

那时喜欢他的女孩多的很，旁边的干练女青年，机关干部，与徐志摩的情人们都爱跟他暧昧。女青年端着白茶跟他请教孔孟之道，先生便将四书五经通通授予她；机关干部放下身段装作温柔，扶着他白皙的脸，露出自己永不外现的锁骨与肩，在灯影下总觉得有些魅惑，先生便跟她讲了讲杜拉斯，法兰西都降了调的跟她搭味；而徐志摩的情人跟他最情投意合，一个人抿着嘴娆着醉谈着《罗曼蒂克消亡史》，一个人按着琴吞着情聊着《唐顿庄园》，他们喜欢在喜剧里摇曳，在悲剧里浮世，却又不敢更进一步——或许说，是先生不想，并非姑娘不愿。

我也奇怪，从小来到先生这里读书的我，也知道些先生的风流往事，可他却又清高的很——直到徐志摩的情人被人类改造成真正民国的样子，她也不愿再来，他也不愿再去。好像，先生有思索的人了，是谁呢？

总不能是刚搬过来没几天的那个小女孩吧，那个放着新古典养了一只黑猫的小女孩吧。

可奇怪的是，打她来了以后，先生没有以前那么受欢迎了。

那些孩子们都奔着猫去了，那些青年们总算找到一家谈情说爱的地方了，那些大人们敲击着键盘，工作时还能捞一杯咖啡喝。小女孩满足了每一个人类的要求，她笑着欢迎着每一个顾客，给一对父子送上一盘曲奇，一对恋人送上一束玫瑰，一对姐妹送上一对耳坠——

我也受邀参加了她的典礼，收到了一束玫瑰。

我们在二楼坐着，写着写不完的作业，谁也没有吱声，而我偶尔抬起头看着她，与她笔下的圆锥曲线，刚想叫一声她，忽然透过她的秀发，我看见了先生。

那是我第一次看到先生空无一人，连老人家们都不愿意去了。

送走了女孩之后，我来到了先生那里，坐在凳子上，静静地想着，《静静的顿河》。

“他往回走着，向日出的地方望去，那里黎明前的昏暗已经在消逝。”

先生没有怨言，他只是屹立在她的一旁，听着那些曾经属于自己的欢声笑语，没有眼泪的，站着。

他甚至不再忧愁，不再去风花雪夜，不再去多情自古空余恨，不再去此情绵绵无绝期，而是孤零零地站着，永恒地站着——像一块石头，半尊礁石，悲悯雕塑那样，站着。

一站就是三度春秋。

人类要改造世界，他们需要让这座古老的晋阳变得和其他城市一样，发展经济，造福百姓，于是，地铁隆隆的开凿了。

起初，没有人认为这是一场灾难，人们该来玩的来玩，该来学的学习，该来亲吻的亲吻。

可后来，女孩患上了严重的呼吸疾病，笼罩她四周的噪音与污水，还有那数不清的微小颗粒，让她痛不欲生。

也让人类痛不欲生。

先生是这座城市的支柱，即使没有人来也会有人逼着他活着，但姑娘不是——她只是这座城市万千咖啡馆中的一员，在经济学名词中“饱和”过后的人类产物，在她带给人类温馨时每个人都拥抱着她，可当她病了，濒临死亡时，却再也看不见人了。

先生也无能为力，他已经老了，在他爱上她的那刻，他就明白自己老了，老无所能，遍体鳞伤，只能守在她的身旁，一起等着那不可逆的绝望从天而降。

先生已经做好准备与她一起死在这满天废墟中了。

女青年死了，干部也死了，情人被人改造了，改造的神志不清了。

时代前进了，老家伙们一个个丢了，丢的连影子都没有剩下。

那一天终于来了，那天我路过咖啡馆时，有个画着枫叶的便签，上面写着:

“感谢大家，我们后会有期！”

那一天，书店的恋人去世了，书店终于落泪了，太原的雨暂缓了人类的进程，满天的水珠撕咬着雾霾打到我的身上——

我想淋雨，可有人非要给我一把伞，他说，别淋坏了，淋坏了还要花钱看病呢。

那天后，先生离死也不远了，我也去了他乡，去了别的书店那里，去寻找童年的记忆。

可当我再回来时，我却发现，先生这里全是人——小孩，情侣，大人，还有老人，所有人都来了。

我在往前走，我还以为有谁救了她一命，但让我失望的是，女孩已经四分五裂了。

而她的书桌与书，留在了先生这里。

先生没有说话，只是手一直拉着她，目光呆滞，依旧没有那时的风采。

隔壁的咖啡店被现实埋进了沙漠里，挣扎时跟先生说:

“请你把我的心收好，这是那些，可爱的人们的回忆。”

先生没有哭，在她闭眼之后，他的嘴好像动了那么一下，就再也没有张开了。

你猜他说了什么？

三个字。

总不可能是“我是猫”吧。

夏目簌石，也会生气的。

---

by 佐也