一个修车档

春节期间大多数人回老家，铺头都关门休息了。家里的单车却因为链条松弛，不断地掉链子。一开始还可以上链条再骑一会，到后来，不断地掉链子，已经没有办法正常使用了。今天初十二，修车铺应该开门了，于是我准备修一修单车了。
为了避免手脏，我用了一对医用一次性手套，将链条暂时搭上去，希望能够小心翼翼地骑到修车铺。
出门，我轻轻地上车，轻轻地踩踏板。刚刚下坡，还没有到保安岗，“砰”地一声，链条又脱落了。趁着车还有惯性，我滑到了马路边，用两条腿交替着踩着地面加力，单车慢慢地前进。好在修车铺前有一段下坡路，没有一会儿我就到了修车铺。
在修车铺前干活的不是以往的男人，而是一个中年妇女。她正蹲在地上修理一辆三轮车的轮胎，应该是在补胎吧。那位男人估计是她老公，不知道哪里去了
我将单车放在旁边，告诉她情况。这位妇女看了我一下，没有吭声。我就将车放好，坐在修车铺里面的一个红色椅子上。这个修车铺在这里有很多年头了，大家都是这么默契的，不吭声，只做事情？
我坐在椅子上，拿出手机，准备浏览信息。抬头一看，左上方一台不到18寸的显像管彩色电视机，正在播放宫斗剧。电视上的字幕也不是很清楚，看来是有些年头的。
不一会儿，来了一个大腹便便的中年人要修电动单车，和我一样，将电动单车放在我的单车旁边，也坐在我旁边等待。还有一个摩托车佬，自己在店铺里的小盆里找小工具，处理他的气门芯的问题。偶尔和中年妇女说两句，不一会儿，自己处理好了问题，丢了一块钱在工具盆里。放钱的时候，中年妇女看都没有看一眼，这位摩托佬就走了。
我坐下来看手机的时候，也看着她修车。她穿着牛仔上衣，黑色裤子，身材有一些壮实，戴着两个手套，手套已经是黑乎乎的。用以前乡下人的说法，壮实的女人应该是好生养。这样的女人，在乡下干农活也是一把好手。今天在这里修单车和三轮车，也是一把好手。没有一会，敲敲打打，就补胎完成，安装完成了。完事，她将三轮车搬到一边，开始修理我的单车。
她搬过来一个支架，刚好可以将单车架在上面，两个轮子可以悬空旋转。我靠近过去，告诉她，除了掉链子，还有一个链子断了一环，另外，刹车也有毛病。
她转了转链条，找到了损坏的链条节，找到一个大绞钳将它剪断，取下来，将链条的护肩等部件也拆下来了。
她将链条放在一个小小的圆柱金属上敲打几下，然后再用个类似钉子的物体对准链条连接孔洞处敲打，将损坏的链条节拆除下来。拆下损坏的链条节后，放回去比对一下，长度不够了。她又在工具箱里找到一段链条，准备接上去。
这时候，三轮车的主人过来了，是另外一个中年妇女，或许就是平时菜场里卖菜的阿姨？她掏出手机准备扫码。
“多少钱？”
“5块。”
她们两人倒又寒暄了几句，看来是经常过来的主顾。付完钱，中年妇女就踩着三轮车走了。
这时候，来了个大汉，冲着店铺里面吆喝，似乎是在叫男主人的名字。原来，男主人在里面睡觉。没有多久，男主人穿好衣服走了出来。这个店铺也是典型的生活和商铺一体化的结构，店铺里面有一点点空间，刚好能放下一些睡觉的东西而已。可以看到，有一个隔板将前面的商铺和后面的卧室空间分割开。
这男人在里面休息，让女人干活？我心里充满着疑问。
男主人从里面走出来，并没有和他女人打招呼。他和大汉说了几句话，掏出手机，架在门口右侧的一辆摩托车上。打火，启动，然后载着刚才那位大汉走了。难道他是通过摩托车载客再赚点钱？这也是合理的事情，至少他自己也能修理摩托车。
在这段时间里，女人将链条接好了，准备安装上去。发现闭环的链条没办法装上去。只好又将链条解开，然后套上去，再接上链条。
下面就是调整链条紧张度的过程，各种调整和拧螺丝。
链条修好了，就处理刹车。这个工作就更简单了，三下五除二就结束了。
“多少钱？”
“八块。”
嗯，对于我来说，八块钱是很便宜的。女人在这里敲敲打打时间也花了不少的。我扫码付钱，然后自己给单车打气，回家。
大约不到半个小时，收到14元钱。