2022-10-11

老屋·老院·老家

昨日，因家族有事，大弟回了趟老家，他拍了一段视频给我。我六年没回了，看到那片生养我的土地满目疮痍，杂草丛生，一阵酸楚涌上心头。三年前，地方官员为创业绩，动员拆除老屋，合并新农村。正在我家居住的母亲委托三叔鉴字，支持新农村建设。三年过去了，新农村还没有影子，老屋被拆的七零八落。村里有能力的年轻人都去城里买房了，家里条件稍好一点的，到镇上买房或租房。最苦的是经济条件差，儿女又不孝的老人，经不住诱惑，拆了老屋，盼不来楼房，只能搭一间彩钢房，蜗居旧址。

我家被拆的有两处老屋，2004年建的新院没有同意拆除，给我们回家留一个落脚地，也好让母亲百年之后叶落归根。（图片一）新院在爷爷奶奶院子的前面，现在院里院外都让邻居晒上了玉米，也算交给邻居帮着看管。（图片二）还留有半截土墙的那块地，是我和大弟出生的老屋，和爷爷奶奶同处一个院子，坐西朝东称之为西屋，是父母的婚房，也是爷爷给父亲的唯一家产。西屋门口有一棵枣树，是母亲从外婆家移栽的。西屋没有给我留存一点成长记忆，现在估算西屋不超过二十平米，只因为爷爷筹盖西屋时，刨了东院一棵树，做了房子的檩条。某某人总是拿树找事，无事生非。在我六岁的时候，父母凭一己之力，置换了一处宅基，建了我们的新家，搬离了西屋。爷爷当年让父亲把西屋拆了，门窗房梁总还有些用处。父亲没拆，在那个吃不饱穿不暖的年代，盖一间房多么难，西屋留了下来。西屋做了爷爷奶奶的厨房，一直到奶奶去世，爷爷搬离了老院子，西屋才闲置起来。我们的新家离爷爷的老院子隔着三户人家，称之为西院。父亲在盖西院时，因资金有限，先筹建了三间半砖半土坯的正房。在八十年代初，已算得上上乘的房屋。又过了几年，父亲在正房的东头加盖了一间全砖制的房子，是我的闺房。（图片三）现在看到的那片红砖残体埋藏着我少年梦想，多少个深夜，我挑灯刷题，一墙之隔的父母常常喊着“天不早了，该睡觉了，明天再做！”那几年，父亲在公社木材加工厂上班，母亲在村里小学任民办老师，比土里刨食的乡邻多了一份收入。家境还算不错的，吃的饱，穿的暖，过年我们都有新衣服穿。

    别人家的院子里栽着枣树，槐花树，杨树……杂七杂八。我家西院父亲栽了六棵梧桐树，如六位士兵排列有序。每年四，五月份梧桐花开，满园芬芬。树干笔直，挺拔，树冠成水平展开，树叶肥大。六棵树如六把绿伞为我们遮住炎炎烈日，撑一片阴凉。夏日的夜晚，伴着蝉鸣，院子正中铺一张凉席，我和弟弟躺在上面叽叽喳喳，讲连环画书里的故事，比唱听来的歌谣。父亲和母亲坐在席子的边沿，摇着蒲扇，聊着日常，盘点着家里的米面油盐。偶而，二弟向父母撒撒娇，称自己很热，快给孩儿扇扇风。对于二弟的受宠，我总是嗤之以鼻。那是一段多么美好的童年时光啊！

    进入九十年代，父亲所在的加工厂被个体户冲击，日渐萧条，没有生意头脑的父亲便回家来种起几亩薄田，收入甚少，母亲工资也低，还不能按时发放。我和弟弟们又渐渐长大，又都在求学期，家里日常开支越来越多，入不敷出。曾有几年的时间，一家人的日子捉襟见肘。面对生活的困境，父亲没有激流勇进，又死要面子。记得有一次交学费，也就二十几块钱，母亲借了三家才借到。现在母亲常常说起此事，还是万分感激。家里最难的时候，加工面粉的钱都是佘欠的。邻村本家的一位堂哥开了一个小的面粉加工作坊，母亲欠加工费两年多。每次去打面，和父亲年龄相当的堂哥总是笑一笑：二婶，我不怕你佘帐，才多大点事，弟弟妹妹上学用钱，您支声，大钱我拿不出，小钱我还是可以的。每当说起这些往事，我们依然心潮澎湃，感激之情没齿难忘。少年丧父，一直家境贫寒，不怕吃苦的母亲，领着我们一步一步朝前奔。尽管家里一贫如洗，但每一个人心里都是丰盈的，积极向上的。

    98年起，我开始自食其力，两个弟弟还在读书。我竭尽全力帮衬着父母。2002年，母亲的教资由民办转公办，工资高了，弟弟们相继也能自食其力。2004年，集全家人之势，父亲又起新屋，新院落成，惊讶全村。计划是给三弟的婚房，几年后，三弟没用上，在外地置房娶妻生子。苦尽甘来，父亲到了儿孙承欢膝下的年龄，却无福享受，一病不起，离我们而去。对于父亲的病逝，我一直耿耿于怀，那份悲痛至令缠绕心间。

    我从未向父亲说过:他在西院栽下的梧桐树，我是多么的喜欢，多么的眷恋！也从未问过父亲为什么会栽下梧桐树？大概是父女连心吧，和我有着一样的桐树情结，喜欢梧桐树的刚正不阿，没有过多的枝枝丫丫，一直生长的那样豁达，通透！西院老屋的梧桐树常常走进我的梦里来，这也是我儿子名字里“桐”的由来。

      虽然离家二十余年，老屋，老院，老家，老家那些可亲可敬的人常常让我想起，怀念！

新院外围，邻居晒的玉米

我的出生地

我的闺房