冬至，为父母立碑

冬至时节，我回了趟老家，主要目的，是给父母的墓地上立碑。

母亲是在春上疫情最严重的时候去世的，那时候不允许过份地操办，我们把母亲的骨灰盒放在父亲的骨灰盒旁边，商量着等疫情好转的时候，再给父母立碑。

父亲于六年前去世，当时姐姐和弟弟妹妹们就想把父母的墓碑给立好。

按我们当地的风俗，父母百年之后，是要合葬在一起的。父亲母亲只要有一个人去世了，就可以把父母的名字同时刻在墓碑上，生者的名字以红字区别，去世后再涂以黑字。

我考虑的是父亲是在八十四岁时去世的，像他这样高龄的人，墓碑上应该刻有重孙辈分的人拜谒，这样能显示其家族后续有人，香火不断。当时我和弟弟都还没有带孙子，母亲的身体还算硬朗，估计能活到九十岁，我便说服姐姐和弟弟妹妹们，等母亲百年之后再立碑不迟。

母亲没能活到九十岁。自父亲去世后，母亲的身体时好时坏，使我们做子女的非常揪心。

就在去年，我们在杭州买了房子之后，姐姐和弟弟妹妹们竟把八十七岁的母亲带到杭州来了。

当母亲看到了我们的新家时，终于露出了欣慰的笑容。她老人家最牵挂的孙子，我的儿子，也能在城市有了自己的房子，欣喜之情溢于言表。

母亲兴致很高地和我们一道游玩了西湖，一路上竟不要人搀扶。我陪着母亲慢慢徜徉在西湖岸边，为母亲拍下了珍贵的影像。

母亲杭州之行后，身体大不如从前。在她最后的时光里，母亲多么希望能儿孙绕膝，整天有许多人陪伴在她的身边。但我们兄弟姐妹六人，身处各地，不可能长时间地聚集在母亲的身边，只能轮流侍奉着母亲。

原先，我是计划我们春节回家后，我就留在家里服侍母亲。但突如其来的新冠疫情，阻止了我们回家的脚步，母亲等不到我们回家了，杭州一别竟成永别。母亲的离世，成了我心里永久的一个痛。这真是树欲静而风不止，子欲养而亲不待啊！

此次回家，我独自一人数次在父母的墓前人伫立许久，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。以后，若没有什么特别的事，回家的次数将越来越少。

夜晚，独自睡在家里空荡荡的房子星，闻着那久不通风的阵阵霉味，自己总是心绪不宁，夜不能寐。