有一千双手，就有一千种味道。中国烹饪无比神秘，难以复制。从深山到闹市，厨艺的传授仍然遵循口耳相传，心领神会的传统方式。祖先的智慧，家族的秘密，师徒的心诀，食客的领悟，美味的每一个瞬间，无不用心创造。
5月，徽州的油菜籽成熟，它是当地食用油的制作原料，农民们的忙碌可以保证自家厨房一整年出产美味。中式烹饪，油是锅具和食物之间的媒介。热力作用，产生出奇妙而丰富的烹饪方式，植物油脂比动物油脂更易获得，而且健康。这个秘密的发现，使人类的烹饪史前进了一大步。
美味的前世是如画的美景。清明，正是油菜花开的时节。富堨村唯一的油坊主程亚忠，和其他中国人一样，在这一天祭拜祖先。油坊的劳作决定全村人的口福。中国人相信，万事顺遂，是因为祖先的庇佑。田边的邂逅，对同村的程苟仂来说，意味着用不了多久就能吃到新榨的菜籽油。清晨，春雨的湿气渐渐蒸发，接下来会是连续的晴天，这是收割菜籽的最好时机。5天充足的阳光，使荚壳干燥变脆，脱粒变得轻而易举。菜籽的植物生涯已经结束，接下来它要开始一段奇幻的旅行。
一年中，随和的程亚忠只有在收菜籽的时候才会变得严苛起来，30年的经验，练就一双火眼。色泽黝黑发亮，颗粒圆润饱满，不掺任何杂质，尤其干燥度，程亚忠必须把关，水分含量小于11%，只有这样才能保证全村的菜籽安全储藏一整年。6月，油坊开榨，榨油工来自附近的村庄。工作期间每天的午餐由老板娘负责，炒籽是第一步，高温破坏菜籽的细胞结构，降低蛋白质对油脂的吸附力，使油脂分离变得容易，随着菜籽爆裂的响声，香味开始渐渐弥漫整个村庄。菜籽油有独特的刺激性气味，有些人闻不惯，徽州人却甘之若饴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能产生闻有徽臭，入口异香的奇特效果。制坯暗藏玄机，磨碎的菜籽，蒸汽熏蒸，水分和温度的控制全凭经验。坯饼压得是否厚薄均匀，直接影响出油率。菜籽油富含单不饱和脂肪，有利健康，媲美昂贵的橄榄油。不过，菜籽油也有先天不足，烹饪过程中油烟大是其中之一。今天，通过科学的精炼手段，油的烟点大大提高，加上品种改良，可以进一步降低非健康物质的含量。对于靠菜籽油生活的徽州人来说，一切都是从榨取第一滴油开始的。木榨榨油，传承一千多年的古老工艺。电力机械时代，血肉和草木之间的对决，依然焕发着原始的生命力。重达100公斤的撞锤，敲打木楔子，对榨膛中的坯饼施加巨大的压力。依靠这种物理压，迫使油脂渗出，反复榨打，持续三个小时，在追求利益和效率的今天，这，也许是对祖先智慧最好的继承。
菜籽油在中国有千年的历史，使用广度上贯穿长江流域，给菜系的厨师创造了施展技艺的舞台。红油的烹制，必须使用菜籽油，秘诀掌握在四川人手中。煸炒，使辣椒迅速脱水，渗出香味，捣碎，以便与菜籽油充分接触。油温是关键，过低，滗不出辣椒的香味，稍高，又容易焦糊。中式厨房不依赖温度计，全凭厨师的手感和经验精准控制。辣味素和红色素完全析出，需要静置一整天。一缸精彩的红油，几乎就是川菜的灵魂。色泽红艳，辣味醇厚，香气袭人。菜籽油在四川人手里，完成了华丽的转身。然而，退去令人兴奋的热辣，徽州，生活依旧平淡。今年的收成，全部存入油坊，折算成105公斤菜籽油。程苟仂可以随时提取，没有期限，这是油坊对村民的承诺。
传统观念里，拥有手艺才能安身立命，相比都市，中国的乡村，更能感受到手工技艺的温度。
秋收过后，黄土高坡褪去颜色，张世新正在等待合适的天气。延河水，几十年的经验使配比精确无误，白面加入盐水，使蛋白分子的阵列变得紧密。反复揉压，增加弹性，张世新今年腿病复发，行走困难。一次和面35公斤，只能由老伴一人完成。午夜时分，醒面时间已经足够，现在要开始搓条盘面的工序。张世新年轻时，手艺一流，远近闻名，外乡人慕名来学徒。妻子的手艺也是嫁到张家后学的。挂面做得好，能卖到县城，甚至更远，靠这门手艺，老两口拉扯大了5个儿女。晒干的挂面，易于贮存，每根直径1毫米左右，持续发酵产生中空的细孔，口感细腻绵软。
中国出土过4000年前的面条，这种曾叫“汤饼”的主食，广泛存在于中国人的生活。地域迥异，粗细不同，形状不一，制作方法也各显神通。面条，最为素净，既是简朴的果腹之物，也可以衬托任何食材，容纳万千滋味。破晓时分，盘面完成二次发酵，到了施展拳脚的时候。陕北，空气干燥，水分蒸发快，绕面的速度是成败关键，放入专用的面箱，第三次发酵，等待面条更大程度的舒展。黄土高原，古老文明的发源地，农耕的传统在这里世代延续。每一口窑洞里的家族，长辈最在意的，莫过于给孩子留下什么。物质是有限的，手艺是自己的，但年轻人的观念却在悄悄改变。爷爷不便走动，到了儿孙们接过担子的时候。撑面杆从中间精准分开，面的柔韧与重力的合作恰到好处。160根一挂，能拉长到3米，银丝倾泻，接受阳光和空气最后的塑造。洁白的挂面，为苍凉的黄土地和一家人的日子，都增添了几分暖意。
所谓“心传”，除了世代相传的手艺，还有生存的信念，以及流淌在血脉里的勤劳和坚守。
与北方面食不同，长江以南，人们更喜爱米制糕点。这不是简单作坊能够完成的，工艺精密，品种浩繁，需要精美绝伦的手工，和严密的传授体系。精细加工存在于每一个环节，糯米加水研磨，经过处理的糯米粉，质地更加均匀细腻。水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，创造多变的口感。这是制作苏式糕点的基本功。糕点厨师是运用各种“兵器”的行家。应季而变的馅料，取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰。中国的厨房，处理米，面点心的工种称为白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。厨师，作为传统行当，一直以师徒的形式在中国延续。今天，年轻人通过学校教育，掌握烹饪基本技能。但要成为真正的厨师，仍需要一位师傅点化。师徒，中国传统伦常中，最重要的非血缘关系之一。
揉面是最基本的，吕杰民门下学徒20个，并非人人都能得到真传。阿苗，刚满20岁，老家苏北，3年前高中毕业，跟随父母来到苏州。父母希望家里的男孩能考上大学，阿苗是长姐，她需要尽快自食其力。
离苏州1400公里的深山里，另一种更原始，粗犷的食物，可以依稀看到中国糕点的进化历程。日照时间越来越短，采挖蕨根的时候到了。欧洲考古发现表明，最古老的面包，是用蕨类植物根中提取的淀粉，制作而成。莽山瑶族的先辈，也发现了这个秘密，从蕨根中获得原料，制成一种原始的中式糕点，糍粑。邓开风的祖辈游耕游居，被称为“过山瑶”。过去粮食产量有限，蕨根糍粑是过冬主食。如今制作蕨粑，不仅是对美味的留恋，也是祖辈提醒后代，不忘艰难时日。取自山林的各种材料，组成一套奇妙的过滤系统。父亲教会邓开风，如何获取大山的馈赠，也告诫他要敬畏山神。经过一天的沉淀，到了检验成果的时候，再次冲洗，更细密的过滤，就可以制作蕨根糍粑。加热，起糊，不断搅拌，直到表面形成凝胶。胶团韧性极强，要驯服它，还得父亲出马。裹上晒干的淀粉，扯成小团，就可以直接食用。孩子们更喜欢甜食，芝麻的香气伴着蕨粑的甘甜，这就是瑶族人世代繁衍的味觉密码，也是撰写人类味觉记忆史的通用语言。
面对严厉的师傅，阿苗每天心惊胆战，反复练习的三角团，终于得到师傅认可，第一次，她的手艺可以上桌。小小的成就感激励着这个女孩，每天收工后只要有剩余的食材，阿苗就会留下来继续练习。苏式糕点，中国汉族糕点的重要流派，与古典园林一样，是苏州的标志。这座城市的另一面，现代化的世界工厂，吸引着700万外来人口，造就了当今中国第二大移民城市。
飞速变化的生活中，古老的传奇依然在上演。在白案江湖行走多年，吕杰民身怀一门绝技。将带馅的糕团，制作成惟妙惟肖的动植物造型。从塑造汉字到塑造糕团，“象形”一直是中国人的独门心传。这种别具一格的糕点，已经不是单纯的食物，而是更高层次的，对生活情趣的审美。制作船点，既需要灵巧的手法，更需要先天的悟性。能见识到这门手艺，已经是莫大的奖励。师傅则有另一番用意，为了延续苏式糕点的传奇，他一直在寻找合适的接班人。上有庙堂之高，下有江湖之远，成为一名白案厨师的路，阿苗才刚刚起程。而更多关于食物的传承，恰恰是在最平凡的生活里。
汕头的一天从海鲜市场的喧闹开始，为家里的小店采购食材，是阿哲每天的任务。这个年轻小伙，俨然是菜场里的老主顾。父亲曾是酒楼主厨，江湖人称“阿乌”。阿哲有四个姐姐，他是家里唯一的男孩。中国社会，父子的传承关系比师徒更紧密。子承父业，被认为是最顺理成章的事。但几年前，阿哲考上广州的大学，一心想在那里闯荡。职场受挫，回到家乡，阿哲在家里的小店帮忙。店里的招牌是蚝烙，要做好这道最普通的潮汕小吃，一切从头学起。在此之前，阿哲甚至没有洗过一只碗。蚝，也叫牡蛎，生长在沿岸浅海。2000多年前，中国就有养殖牡蛎的记载。潮汕地区的汫洲，家家户户以蚝为生。当地人食蚝偏爱小而肥，吃起来更鲜嫩，这也是蚝烙的最佳选择。汕头老城，洗尽铅华，巷子深处，隐藏着蚝烙最传统的做法。蕃薯粉打浆，包裹蚝肉，可以减缓高温下的迅速缩水。烙到两面焦黄，还要保持蚝肉生嫩，汁水饱满，不失鲜味。蘸上鱼露提鲜，入口外焦内润，脆嫩兼备。阿乌的手艺不止蚝烙，上门制作宴席才是主业。阿哲跟着父亲出去办桌，从打下手做起。毕业于工商管理专业，现在却和最平凡的食物打交道。他发现刻好一个萝卜花，并不比解一道高等数学题更容易。这一次，阿哲得到掌勺的机会，上桌前，还要父亲最后润色。
高速发展的中国，人们对新事物的追逐更加急迫，是坚守传统，还是做出改变，这是一个问题。
扬州，长三角发达城市圈中，独具个性的城市。杨明坤，63岁，评话艺人。扬州评话，一种流传四百多年的民间艺术。战争，英雄，爱情，背叛，说不尽的故事，全凭一张嘴。这不仅是一张说书的嘴，也是一张挑剔的嘴。与厨师朋友，探讨日常小菜的门道，对他而言是一桩乐事。
一盘精到的烫干丝，代表了扬州人对生活的基本要求。大白干，每块横批成28片，再切细丝，根根分明，韧而不散。100摄氏度的水，洗烫三遍，去除豆腥，浇上卤汁和大量香油。素雅的外观，却有极为软嫩鲜香的口感。杨明坤要准备一席家宴，这是每年一次的传统，师傅下厨，款待徒弟，美食的传承，离不开挑剔的美食家。丰富的阅历和敏锐的味觉，让杨明坤能准确把握这座城市的风味精髓，很少有人比他更了解扬州味道的正宗所在。
汕头，日新月异，阿哲，正在尝试突破。文蛤，花蛤，豆腐鱼，顾客可以自由搭配。传承四代人的蚝烙，在他手里变幻出新意。阿哲经过反复实验，不断地往传统蚝烙中添加新的食材。原本最熟悉的小吃，给食客带来意外的惊喜。一门手艺的生命力，正是对传统的继承和升华。随着时代而流变的美味，与舌尖相遇，触动心灵。
对扬州人来说，上午喝茶皮包水，下午洗澡水包皮，如果再听一场评话，便是平凡而精彩的一天。就像那些动人的故事，听过千遍也不厌倦，寻常的衣食住行中，传统日复一日地延续。阿哲家的小店，存在了百年，明天仍将带着新意，开门迎客。
上海浦东三林塘，曾有一个乡村厨师群体，人称“铲刀帮”。他们结伴闯荡上海滩，历经一个世纪，人才辈出。其中有一个家族，五代为厨，经过数十年磨砺，至今仍活跃于厨界，终成一代宗师。李明福，掌管家族经营的小餐馆，每天早餐5点，他要去市场采购。为了保证原料新鲜，食材只买当天所需，分量事先做了估计。精打细算，亲力亲为，是上海男人做事的习惯。每个晚上，后厨都是一番刀光剑影，李悦掌勺，李巍操刀。李明福的两个儿子是厨房里说一不二的将领。这对孪生兄弟的厨艺青出于蓝，李明福不再需要亲自下厨。家族的手艺得以传承，是他最大的欣慰。
一条黄浦江，见证了上海的成长。在这座城市中西杂糅，包容开放的味觉历史中，有一种滋味，出身低微，却自成一家。在演变中，不因各方冲击而消失，反倒越来越清晰，强大。这就是本帮菜，它奠定了这座城市的味觉之本。
在本帮菜的江湖里，83岁的李伯荣，靠一身功夫，赢得一世之名。拳不离手，曲不离口，功夫，没有捷径。李巍，李悦都是从14岁开始跟随李伯荣学习厨艺。刀功，中式烹饪的核心技艺，代表一个厨师的功力。蓑衣刀法，依靠手腕控制，下刀力度，位置，方向，全在方寸之间。整鱼脱骨，考验对食材结构的了解，精确割开骨肉相连的结点，完美分离。极致刀功如同高深武术，只有手上功夫练到纯熟无比，运刀才能随心所欲，游刃有余。
本帮菜中的刀功菜，扣三丝，李巍的绝活。火腿，鸡脯，冬笋，三种极鲜的食材，先披薄片，再切成直径不到0.5毫米的细丝。食材事先煮熟，切丝，为了扩大食材与汤汁的接触面。烹制过程中，三种味型同时释放，融为一体。细致的刀功，更能让食材呈现出独特的美感。美味与形色兼顾，正是中国人的饮食哲学。哥哥刀功精湛，弟弟专攻火候。油爆河虾，烹饪过程不足10秒，油温达到200摄氏度，食材才能下锅。虾肉熟而不老，虾壳脆而不焦，时间上不能相差分毫。李悦甚至能根据虾壳的爆裂声，判断出锅的时机。收汁时，再次入锅，同样干净利落。这道菜对火候的考校，有着教科书一般的严格。
关于火候，广东菜中有更极致的例子。啫啫煲，追求食物的新鲜生嫩，猛火急功，尽可能缩短烹饪时间。不仅如此，厨师还要根据餐桌与炉灶的距离，调整火力和“抄起”沙煲的时机。奔跑的过程，烹饪仍在继续。如果这是一出戏，只有大幕拉起，也就是享用的那一刻，食物才完美亮相。在中文里，“火候”一词的使用并不局限在厨房，更能用来评价处世的修养以及为人的境界。
李伯荣最高兴的，是回到自己工作过的厨房。1945年开始学艺，80岁告别后厨。时代变迁，命运沉浮，李伯荣从未放下手中的刀和勺。好学，用心，传道，授业，让他收获了今天的成就和尊敬。传承中国文化的，不仅仅是唐诗，宋词，昆曲，京剧。它包含着，与我们生活相关的每一个细节。从这个角度来说，厨师是文化的传承者，也是文明的伟大书写者。
徽州，榨油留下的饼渣，是庄稼最好的肥料。
陕北的窑洞前，张世新的儿孙们，挂出了自己制作的面。
莽山瑶族，仍然感恩来自大山的馈赠。
从手到口，从口到心，中国人延续着对世界和人生特有的感知方式。只要点燃炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与创造了舌尖上的非凡史诗。