偶遇梅志,是在一篇文章中。透过那两页已然泛黄的纸张,我在风霜刀剑中看到一颗洁净坚韧的灵魂,她就是梅志。
梅志,原名屠玘华,认识胡适后改名梅志。胡适说他喜欢单纯的女孩子,而梅志就是她口中所形容的那种单纯的女孩儿。
梅志爱好文学,但婚后,为了全力支持胡适的事业,她身兼数职。仅仅是为了全力支持胡适。
当胡适身陷政治风波的陷阱之后,很难想象,如果没有梅志在身边精心的呵护和支持,他是否能等到为自己平反的那一天。
在流放四川同时又被严密监控的那段日子里,精神上的折磨让胡适一度陷入思维混乱,同时,饱受折磨的还有身体。
在梅志著述的《伴囚记》中,因为每日能领取的煤球有限,而伴随着蜀地湿寒的气候特征,梅志只能在他起床前半个小时为他点燃煤炉以减少晨起的寒气。
他们的生活被严密监视,无论吃什么做什么都要事事报告,而且,要写思想检讨书。这让身陷囹圄又遭受冤屈的胡适心痛不已。在他们居住的地方,门前有一颗小小的草苗。胡适每天漱口的时候,都要朝那石缝间的草苗吐上几口水,渐渐的,那草苗在这方寸间的肃杀之地透出了些许绿意。梅志说,草能活下去,人又何尝不是?
在狱中,无事可以排遣心志,又不允许看书。那一年新年,梅志为胡适叠了一只纸飞机。无论怎样,算是一种安慰。
后来,梅志成了无囚可伴的人,但他却一直牵念着身在狱中的胡适。
在那个时刻,很多人因为忍受不了身体和精神的双重折磨,选择死去。然而,相较于死,活着是要难很多的事。梅志不舍得抛下自己的母亲和年幼的三个孩子,同时,她也在等待着为胡适沉冤得雪的那一天。
当胡适即将离开人世的时候,他紧紧拉住梅志的手,看着身边的亲人都安好,他才放心地合上了眼镜。梅志以年老之躯为胡适写下了近十万字的回忆录。这为后世研究胡风案提供了重要的线索和资料。
胡适生前曾和梅志及家人同游北海,在那一丛丛花束前,梅志提议家人一起在珍珠梅前合影,她说:‘珍珠梅花小,没有香气,但是花期却很长……’以花照人,珍珠梅不正符合梅志的秉性和追求?
梅志的一生,不曾立下宏大的志愿,却以自己的坚韧之躯书写着那个特殊历史时期民国女性独有的精神品质。
在《黄金时代》里,袁泉所饰演的梅志虽然镜头不多,却给我留下极其深刻的印象。
梅志说,她实为一个庸常的老妪,仅仅是因为比平常人多吃了好几倍的苦,才知道人生的大不易。
珍珠梅也是,没有香气,花期却长。正因为不起眼,才略去了许多践踏和采撷。想着,这是一种通透实际的生活哲学。