挂掉视频的那一刻，我躺在沙发上，仰着头，看着空白的墙天花板……
“为什么每次都以不愉快收场？”
“为什么说好的努力，到头来还是抑制不住自己拧巴的情绪……”
不知道你们和母亲最相爱相杀的时候是哪个桀骜不驯的年纪？而我一个刚迈入30坎的姑娘和年过半百的母亲，却在这个节点上打了结，怎么都过不去。我们就像背对背拥抱的刺猬，越用力越受伤……
今天的我只是想去思考这个问题，因为我没有答案。
从什么时候开始的不愉快？
我只记得小时候我吃饭特别慢，特别慢，于是她就盛着饭一路喂到学校门口。且不说母亲的行为，我只能从自己身上先去回忆。我也不知道我小时候为什么那么不喜欢吃饭，每次我慢慢吃饭，等她和爸爸去看外婆的时候，我就把饭倒进厕所了。后来，我也不知道为啥？高中的时候，吃饭就特别快了，5分钟就可以把饭扒完，然后去上学。关于吃饭，我脑海里总记得，幼儿园吃午饭的时间，母亲和园长站在窗户外面，她好像担心我吃饭的问题，请求园长让她进来。园长好像很委婉地拒绝了她。很奇怪的是，我好像到现在都记得那时候自己的感受，我用眼睛看着她们，很努力地吃饭，很努力很努力…….好像在努力告诉她：妈妈，我可以的……我和她提这件事的时候，她说她不记得了。我都怀疑这件事是否真的存在，却那么清晰地在脑海里如情景再现。一直长到这么大，我觉得食物对我都没有什么吸引力，只是完成一个任务。直到自己成家，搬新家的时候我坚持做了一个月的饭，然后又断断续续没怎么做过。直到这段辞职在家自己做饭的日子里，应该是我持续做饭最久的一次吧。刀在砧板上发出：剁剁剁的声音。30分钟搞定一切，夹着自己做的简单粗暴能吃的菜，我把自己的碗舔得很干净。这一刻，我挺满足的。我都在想：是因为自己现在离职了，没有收入了，才知道要珍惜食物吗？不管怎样，至少我对食物有了一定的情感，我对自己能自食其力地生存而感到丝丝的欣慰。
不知道你们的青春期是怎么和母亲相处的？不知道你们青春期有喜欢的人是怎么和他们相处的？我的青春期，没有和母亲硝烟不止的战场。唯一证明我青春期存在的，是那平静中又泛起无数波澜的情愫。我应该也算一个有故事的女同学吧！有被一个我到现在也不知道是男还是女的同学喜欢。所以，那时候还被别人说成是“同性恋”。她每天都送我回家，给我写信，编造一些我也不知似是而非的故事。可是我当时觉得挺幸运的，因为有故事而显得不一样了。也因为她的存在，我才喜欢上那些我曾经不喜欢的男生。我想我喜欢他的原因，是他可以做很多我不可以做的事吧。就像那些痞气的古惑仔，他们仗义又潇洒，不学无术地逗女孩笑的时候，你就觉得很小鹿乱撞。只是这种开心很短暂，之后很长的时间我都陷入了苦恋中。在青葱懵懂的年纪，不敢说爱，以为对方会像电视剧情一样和你一起守护美好。直到美好一次次地被打破，一次次地在内心原谅和不解，每一个与星星相伴的夜晚，只有我自己知道那份悲伤的存在。直到后来都很懊恼为什么我没有勇气去问一个究竟？却选择承受生命中不可承受的轻。或许那时候的我就是觉得没有资格去做这件事，因为我是个好学生，一个乖乖女！哪怕是应该光明正大的年纪，我也是地下恋。没有人喜欢这么不敞亮的感觉。可相比坦白，我却觉得隐瞒是最好的办法，好像只有隐瞒我才可以为所欲为。我想我会提到这些故事，是在捕捉自己内心被压抑而没有得到宣泄的情结吧！尽管这些在自己心里也是美好的，至少经历过，尽管不被母亲认可。
有时候我经常在脑海里问自己一个问题？是成为一个现实世故，早早就目标清晰的人好？还是成为一个单纯懵懂，后知后觉才去奋斗的人好？很显然，不管答案是好是坏，也或许没有好与坏，我把自己定义为后者。我觉得自己是一个感知能力特别弱的人，我很清晰地记得我考起老师的那一刻，心里说了一句话：原来母亲要的就是这些，好像也不难。之后，我终于可以正大光明地恋爱嫁人了，我母亲也挺满意的。我把这定义为我已经实现了母亲想要的。后来，感知能力特别弱的我，好像才开始去发现那个“我”的存在。我自己需要的是什么呢？工作一直让我不太适应，我很早就有了想解脱的念头。读了武志红的《巨婴国》后，我才知道我也只是中国式教育下产生的一个“巨婴”的缩影。读了武志红的专栏“拥有一个自己说了算的人生”，让我感受到自己内心的能量球其实很微弱，很没有力量，有一个声音告诉我“那不是我的舞台，我没法让自己在这里尽情地舞蹈”。现在，我做出了自己想做的选择，我给自己设定的人设和母亲的预设冲突了。所以，相互刺痛的拥抱就变成我们循环上演的生活剧。回头想想，这是终究会发生的“悲剧”，一个沉默许久的人，不想在沉默中继续沉默，她也想爆发自己的能量，让自己在这一生中不因虚度年华而悔恨，不因碌碌为为而羞耻。其实，我觉得母亲真的挺累也挺脆弱的，她的精神总是绷得特别紧，只要有事情她就睡不好。她总被生活中大大小小的事情纠缠着，相比自己去体验一件事情失败后的成长，她更愿意接受别人称赞她的成功。
曾经的我也是那么地在意，后来我从心理学上了解到：内控型人格和外控型人格。内控型人格认为在生活中发生的事情，根源在自身，成功是个人努力的结果。许多事情是因为自己的原因而引发事情的结果，认为自己的付出和努力可以改变许多事情，而即便无法改变的情况下，也可以通过其他方式来达到目的。外控型人格认为个人生活中的主导力量是外力。常常将许多事情归结为外部的原因，认为人的快乐和痛苦是无法自主的，一切都在他人或是命运的主宰下。
还有英国心理学家温尼科特提出的真自我和假自我的概念。这首先在与妈妈的关系中形成，而后扩展到其他所有关系中。真自我的人，他的自我围绕自己的感受而构建。假自我的人，他的自我围绕着妈妈的感受而构建。后者自动寻求别人的感受，并围着别人的感受转，他为别人而活。
是这些新的概念慢慢地改变了我，还有很多很多读过的看过的文字都开始无形影响我。那些文字让我更有力量，让我更认可和接受这样的自己，因为我和身边的人已经开始发生微妙的差异，因为我想挣扎，我想替自己做选择，而不是去改变成那个我自己都不喜欢的样子。我记得2017年，我心里发出一个声音：“我想采取行动去改变现状，因为我对现状真的不满意。”后来，那个也常和朋友抱怨的我开始沉默了，我发现抱怨的人不会脱离现状，日复一日。沉默的人才在默默地努力，迎接改变。
当我老了，回顾一生的时候，我不希望最亏待的是自己，也不想这一生白活，因为我很珍惜这一世为人的机会。感谢赐予我生命的母亲，我是不是应该用自己的方式去活出想要的精彩。或许，那样的精彩与你相悖。人最重要的不是应该从纷繁复杂的乱象中，活出自己么？
这篇文章或许更多是写给母亲的，而渴望被理解或许是最想传递给母亲的。我传递过很多次，我一直觉得自己失败了。挂掉视频的那一刻，我突然问自己：我试着理解过母亲吗？反求诸己，我也开始站在母亲的角度去看她的孩子。我理解了她很心疼，她每天都心如刀绞，尽管她应该也很明白女儿做这样的选择没有错，可她控制不了自己被痛苦绞杀。每每想到这里，我也很想自己的步伐能快一点，再快一点，而慢思维告诉我放下焦虑，一切都会如期而至。从心理上弑杀母亲的过程就像涅槃重生一样煎熬……
母亲：还记得小时候学走路的我么？
我战战兢兢，跌跌撞撞，别别扭扭地朝向那个张开的双臂，我点起还没有力量的双脚，脚怎么都踩不实地板，身体不受自己控制地摔倒了，望向那个继续拍手张开双臂呼唤的你。于是，又爬起来重复同样的动作，慢慢寻找自己身体的力量朝你走去，直到我们相互拥抱在一起……我们都笑了，我为自己，你为我……
是的，现在的我又摔倒了，我自己摔倒了，我想证明我可以自己爬起来，可以自己学会走路。只是你的眼里不再有渴望我成功的期待，你心疼地想要帮我，我残忍地推开你，我们都含着眼泪……
我挺希望你做一个“残忍的”母亲，当初学走路对于那时候的我来说遇到的困难，其实和现在生活中遇到的困难并没有什么不同，可对待这件事情我们都发生了变化……
我想起自己口口声声跟你说的“空性”，我找到了一个更全面的解释：我们看到的一切，感受到的一切，它具有无限可能，重点是谁用什么样的方式去看待。具体有六味：
第一味：没有不变的事物，唯一不变的是变化本身
所以，不要对任何人形成成见，都是变化的个体。而面对当下的事物，也不是一成不变的，终将过去。
第二味：没有真正的控制者
所有糟糕的事情发生了，遇到这些事情最糟糕的是你发脾气了，痛苦了，你开始折磨自己了。事情已经发生，无法控制，用冷静正面的方式去面对。
第三味：是我们的种子开花结果，创造了主体和客体
改变任何一方将改变全貌，只有改变我们的种子，才能改变事物。
第四味：没有一样东西一定是好事，也没有一样东西一定是坏事
一件事情都有好与坏两面，没有绝对的好，也没有绝对的坏。好也伴随着坏，坏也伴随着好。
第五味：成为解决问题的专家
遇到很多不理解的人和事，就让它成为我们的镜子，指导我们不应该用他们的方式去解决问题。
第六味：没有自身存在的事物
没有自身就存在的事物，只有一个正常的意识同时在看到他的情况下才能存在。相反，一切都来自我。有种子就有效，没有种子就无效。人生也是一样，找到最根本的，最重要的，洒在心田，才能开花结果。
最后的最后，面对与母亲无休止的循环，我想从空性入手，慢慢修炼自己，先改变自己对她说的言语产生的激动情绪，解禁自己对它的定义。学会承受，一切都会慢慢地改变，坏会慢慢变好。自己不够强大的时候，不能怪母亲担心你的软弱。种下让一切变好的种子，亲情是最珍贵的。我会努力，努力让你感到安全，看到我的强大，让我为你遮风挡雨！
两只刺猬应该面对面拥抱，那里最柔软最温暖，会有那么一天，我们都学会了用更适合的方式爱对方，让对方不用拔掉身上的刺，还能像当初那样欣喜地拥抱！！！