橘子熟了

文/可可

9月是丰收的季节，也正是吃橘子的时候。

“10元3斤，新鲜的橘子，买不到吃亏！“当季的水果，买起来往往是最划算的，就像春天买草莓、夏天买西瓜……高摊和地摊里，这个季节橘子成为常客。

但金黄的橘子略显羞怯地藏在个头硕大的柚子里、粉扑扑的苹果里、还有绿油油的猕猴桃里……懂行的人，会在一堆橘子里挑出一个，用手轻轻按一下，那些皮薄又颜色金黄的橘子，会被买家心满意足的收入自己的购物袋里。

犹记得读小学的时候，家里清贫，橘子可能是唯一能畅快吃的水果。每到9月份，正当吃橘子的日子，父亲便风尘仆仆的买回一整袋。90年代的农村，很难有正儿八经的水果店，父亲都是在打完麻将回家的路上，碰到大货车兜售橘子，直接扛回一线麻袋。

有一次，父亲笑眯眯地说，妞妞把你橘子给我吃一下，没等晃过神，发现橘子一半就没了！“老爸，说好的一瓣呢！“父亲总是得意地一笑。

可一晃，父亲去世快十年了。

关于他的记忆，永远停留在了大学时与他的最后一次通话，那是他生病的第三年。那次他说话口齿异常清晰，爽快的答应了我想换手机的要求，还乐呵呵地问我国庆要不要回家，家里备好了我爱吃的橘子。我高兴坏了，一度都以为他就快康复了，马上就会回到那个坚硬又风趣的父亲。可是我错了。

如今，已年近30，走南闯北吃遍了各地各式各样的水果，但每每吃到橘子，都会陷入对父亲深深的思念当中，还有那浓得无法挥散的乡愁。