1、灵山

冬至这天，爸爸出院回家休养，哥哥也从市里坐夜车赶回。聚少离多的一家人在非常的日子里，聚在一张小桌上共享晚饭。哥哥、妈妈和我围着爸爸，爸爸斜倚在我身上，忽然喉头哽咽，望着我们母子说，只盼着，咱们家这四个人能一直在一块儿。平日顶天的梁柱竟然温软得像一杯冬天的热水，我赶紧找一句玩笑消散了这种气氛，不让眼泪流出来。 

一个月前，爸爸在工地上突遇脑出血不省人事，经历了一个月艰难的救治后，带着左侧身体瘫痪和花色繁多的西药，终于，回到了安静的家。接下来就要靠自己勤于锻炼了，能康复到何种程度也是未知。最开始进展非常好，只练了四五天，爸爸就可以慢慢在屋里走上两圈。屋里走稳了，就到院里练，等院里也量不开了，就出门上大路。农村的路坎坷不平，化雪以后，更是泥泞难行，爸爸身边总要有人一步不离地跟着，以防摔跤。老人、病人筋骨都脆，何况数九隆冬时天寒地冻，一下都不敢摔着。

在家住了一阵，姑姑来电话请爸爸到蛇庄过冬。妈妈担心添麻烦，可爸爸想去，我就陪着去了。蛇庄原只是一座村庄，七十年代这里建了煤矿以后，逐渐从农村变成了小镇，土路上盖了沥青，楼房也立了起来，暖气自来水一应俱全。在小镇的西边缘，有六座红砖筒子楼整齐地站成一排，楼下有一溜小平棚子，一间间都用生锈的防盗门锁着，往年的旧春联还挂在上面，那是人家的煤仓，放杂物使，再往外就只是田地了。姑姑家就住在这里的其中一栋。五年级的暑假我独自来过一次，那是我第一次离开父母，只住了六七天我就很想回家了。但是姑姑盛情难却，必定让我再多住些时日。我小孩子没奈何，只好忍着性子住下来。可随后我就开始发烧，吃什么都上吐下泻，一连三天肚里没存食，我躺在床上连抬下眼皮都要用力。待病好后，按姑姑的意思，我还是不能回家，因为我这一病瘦了不少，立刻就回到家去，让人觉得姑姑亏了侄子，没叫孩子吃饱。所以那段记忆实在不美妙。

唯一值得记住的是，后面一栋楼上住着自家一个读“高四”的哥哥，崇明，离高考还远，他每天在家装模作样地复习功课，其实根本学不进去。我总喜欢去他那，现在想想他那间小屋有什么稀罕物吗？黑乎乎的，好像没有窗户，也可能因为热所以每天都拉着帘子；一张上下床堆满了练习册和杂物；有一把吉他，对我来说倒是很新鲜，我那时只在电视上见过。除此外什么都没了。不过小男孩爱跟哥哥玩，并不是崇拜物件，而是向往哥哥们脸上冷淡的表情，那代表了成熟，成熟的另一表现则是，他们有更多的零花钱，不止于在小卖部买买文具和零食，还可以去夜市的摊摊上消费，这都很潇洒。这是小男孩无法企及的。我在他那盘桓了几天，有次下了半天的大雨，晚上十点云收雨住，黑黑的路面满是被雨打落的墨绿色的杨树叶。我们上街买吃的回来，我看见昏黄的路灯下彷佛有一片树叶在慢慢挪动，崇明哥说可能树叶底下有只老鼠，我拾了根树枝小心地把树叶挑开，竟是一只绿壳大王八驮着树叶散步。真是不幸被我们捡走了。

后来姑姑终于放行，我的心情像重获自由的小鸟一样，带着王八离开那天我没找见那个崇明哥，在路上哭得像失恋一样。

有暖气的家里很是暖和，姑姑依然为我们加厚了褥子，晚上我洗完热水澡，躺在干爽柔软的床上，翻来覆去难以入睡。爸爸很快就打起呼噜，姑父的呼噜声不久也传到耳边，我想象着这座房子是一头威严的母兽，我们都躺在她安全的身体下面，慢慢地，我也被梦俘获了……

我来到一条长街上，四周夜雾昏昏，我跟在一队教会的游行队伍尾巴里，众人穿白袍，领头人穿带尖帽子的黑袍，几乎被夜色掩藏起来。队伍正中有人抬着一只广阔的圆桌，上面摆满了祭品，用粗大的纸花护住桌边，不至掉落。爸爸在我身边，提点我游行时要做哪些正确的事。行不多时，我远远看见崇明哥在路边踽踽独行，他低头盯着手机笑得像个弱智，我喊他一次他没听见。队伍走到另一处时又碰到他，他仍旧不停地笑着前行，我叫着他名字上前拽住他，认真摇晃他的肩膀才把他唤醒。他不笑了。原来他刚刚死掉，本来已抛却烦恼进入了极乐，如今却又被我召回了这个黑暗的世界。

太阳把我叫醒时，爸爸已经在睁着眼看天花板了。见我醒来，叫我扶他去厕所。我坐在客厅的沙发上听着里面的动静，一边等着冲马桶，一边回味昨晚的梦。我向来有给自己解梦的癖好和本领，但这次实在想不出这个梦代表了什么。早饭过后我搬着一把椅子陪爸爸下楼练习走路，人们大概都上班去了，外面很久也不见个人影。我们俩慢悠悠走着，彼此说着话，这时迎面过来一个老头。他穿着素白的旧衣服，光头，身材又细又长，推着一辆比衣服还旧的自行车。爸爸看见他时，住了脚步等他，他笑眯眯地走到切近，停下来说话。两个人看得出来认识，他讲起一两位患脑淤血的老街坊病都好了，叮嘱爸爸要好好锻炼，这病能恢复好，爸爸不时点头称是。

老头离开以后，我问这是谁。

爸爸说，他也是从咱老家过来的，都是矿上的人。他娘是个明眼儿，会看。那会儿没了恁奶奶以后，他家的老婆儿看见恁姑姑，就叫住她说，恁家有仙班，恁娘在灵山上是送生娘娘。

灵山？

灵山在河南，你忘了你小的时候，恁妈妈有时候天不明就去朝山嘞？就是去的灵山。

那咋后来不去了？庙没了？

咱们这的人现在都懒了不是，不去了，在河南那边人家还是个大庙，还热闹着嘞。

哦，我记起来了。

小时候街里的妇女们每年都去朝山，各家摊钱租一辆三马车——烧柴油的三轮机动车——天不亮时早点出发，天黑前就可回来。我那时不知道何谓朝山，后来知道原来就是拜庙，只是这个庙是名山大庙，神灵众多，与一般小庙不同。所以虽然我从未去过，灵山在我心里一直都很神圣。