十五岁那年，我欠自己一次离家出走——关于村上春树《海边的卡夫卡》

我读过14本村上春树的作品，《海边的卡夫卡》在我心中排第三。第一是《奇鸟行状录》，第二是《世界尽头与冷酷仙境》。这也是我读的第一本村上，从2014年开始读，一直读到2016年。

为什么读了这么久呢，因为我在上高二的那年，买了这本书，带到学校里。放假留校的时候，在教室里看。结果被巡逻的班主任发现，书被没收，一直没敢去向她要。等到期末考试结束，暑假将至，才跟老师提起这件事，老师说：书丢了。我读到一半的故事，就这样戛然而止。

这是一个十五岁少年的故事，他离家出走了。带着头脑中的乌鸦，偷了父亲的钱，目的地定在四国，并没有什么理由必须是四国。已经忍受了许多年的孤独和苦楚，默默地锻炼身体和头脑，目的是为了离开。想要寻找什么，想要逃离什么，在引力与斥力的共同作用下踏上旅程。遇见了一个可以做姐姐的人，在服务站吃着千篇一律的三明治，喝着咖啡，顶着清晨的繁星，在大巴的座椅上假寐。她的单身的公寓，男友刚分手，碗筷没洗，晒着内衣，缺一条狗。爱抚，和性欲无关，超越年龄的差距，出门在外，沾染成熟的尘土。走投无路，被一家图书馆收留，安静，看书，天堂的模样。特殊的人，大岛，尖锐的铅笔尾端敲打着木质桌子留下好听的声响，车开得飞快，森林中的小屋，一整面墙的书籍，生火做饭，在雨中脱光衣服，无拘无束。

一切都是暂时的。一切都是暂时的。一切都是暂时的。

这只是单数篇章的故事，双数篇章关于战时日本的一场群体性晕倒事件，与猫交流的老伯，以及吃猫心脏的怪人，那些不重要，实际上，我正在读老伯杀掉吃猫怪人的时候，就被老师发现了。我更喜欢的是十五岁少年的故事，以上那一大段零零碎碎的文字，完全是我现在写文章时的回忆。书就在我手边，我翻都没翻。离上一次读这本书，已经两年了，离第一次接触这段文字，四年了。

我想这可能也是机缘巧合，这本书被老师没收后，我无比渴望知道接下来的内容，我所能做的，就是不断地回忆已经读过的文字，寻找被忽略的线索，但这故事并不一定都有起承转合。这个宇宙虽然是汪洋大海，但总有几处平静的岛屿。只要有便利店，只要有微波炉，只要手电筒的电没被用光，只要还有钱可以买一盒新鲜的牛奶。如果像断了线的风筝，坠落到无人知晓的异乡，从报纸和电视上揣测下落不明的自己，等同于聆听自己葬礼上的悼词，亲手刻上墓碑的文字。

我想在我十五岁的那年，我欠自己一次离家出走。目的地首先定在与世隔绝的山林中的木屋，并没有什么理由一定是那里。只要是没有人认识我的地方，除了例行公事之外不需要语言，也不需要礼貌。不要有什么节假日般的狂欢，当做故乡一样地生存，做每一件事都要用力一点。细细咀嚼食物，听吞咽的声音，穿一尘不染的衣服，每走一步都留下鞋印。心情从最初的激动，转为休闲的惬意，再褪色为千篇一律的无聊，最后成为无知无觉的平淡，也许不需要很久，一天胜过一年。

这是在成人之前，送给自己的最好的礼物，一个替身，一个可以躲藏的衣柜。

图片发自App

2016年，高中毕业，我又买了一本，读了剩下的故事。很有趣，却再也没有那么深刻的印象了。