高一时候和went聊天，他说有一本《雪中悍刀行》不错的。我第一反应是书名好sb，但他既然推给我，必然有理由。没料想一看便看了五年。went从一个单身狗变成了一个贫穷的单身狗，我也从文青变成了屌丝。总管写书，难得有完本。五年里给一些人安利过，但鲜有看下去的。我以为我一直欠雪中一篇书评，五月份雪中出番外，趁这个时间把东西写完，也是给我给went一个交代。
went时常跟我说，他是李淳罡，笑。私以为老李是雪中五年四卷九百八十五章最出彩的一个人物。十分制的龙枪虎豹骑曾有人笑言，雪中可得250分，其中李老剑神独得242.8分。年少时天资绝代，广陵江头一苇杭之；壮年误伤了绿袍儿，与人互换一臂，于是在听潮阁底画地为牢二十年；晚年重出江湖，一剑入地仙，与王仙芝东海一战教那九天之云下垂，四海之水皆立，而后彻底了无牵挂，不转世不投胎，万里借剑，身死道消而已。老李的一生何其壮丽，他一死，整座江湖都老了。
我却是不愿意went说他是老李的。老李太苦了。我曾想过无数次，如果我是老李，面对绿袍儿，我也是会刺出那一剑的。那一剑之前，老李身上只有仙气，青衣仗剑，载酒买花，之后才有人气有普通人的烟火气，有爱恨情仇，有爱别离，求不得。最苦是相思，最远是阴阳，所以他整个后半辈子都在赎罪。临死前，他望着绿袍儿孤零零的坟茔，茫然地伸出双手轻声呼唤：“绿袍儿，绿袍儿。。。”总让我想起盖茨比整夜凝望那盏绿灯。
人猫韩生宣说，谁不羡慕那青衫仗剑走江湖？
如果说老李代表的是江湖的顶端，那温华就彻彻底底是江湖的底层。一样米养江湖百样人，温华是最性情的那个。我看金庸时常常好奇，那些少侠动不动两斤牛肉，随时随地一身干净衣裳是哪来的银子。雪中不一样，江湖满是当垆卖酒的市井气。游侠儿醉酒鞭名马其实是打肿脸充胖子，纨绔调戏良家也要分几种境界，再好看的仙子行走江湖也要拉屎放屁的，更别说宗门之间相互吹捧造势，一个帮派的柴米油盐。愈市井，也愈真诚。
温华一出场便是一个十足的屌丝。乱糟糟的形容，腰悬一把破烂木剑，最喜欢牵着徐凤年的马出去装逼，打起架来也是毫无风度，撩阴脚绝户手怎么下流怎么来。他有名言，“馒头白啊白，白不过小娘胸脯；荷叶翘啊翘，翘不过小娘屁股”，我那时时常与went相互调侃。可是就是这样一个人，方才名动京华，大好前程刚刚铺开，却为了兄弟断一臂，跛一足，自废全身武功，在雪夜黯然退出了江湖。回到家乡后他在酒楼打杂，绝口不提江湖事，谁能想到这个忠厚木讷的温小二正是京城那传奇剑客温不胜呢。
“温华从此不练剑了”，这是小人物的妥协与决然。既然温华折断了自己的木剑，他就不理会他的江湖梦。江湖中成一代剑仙的终是少数，更多的都是那些默默无声的小人物，所以，温华才是雪中江湖的代表。
总管写人，写的是大观园式的众生相。雪中配角蔚为大观，我水贴吧时会看到每个人都有自己喜欢的角色，但配角太多则容易散，总管明显还没有到那收放自如的地步。他写得一手好皮相，但人物却缺少骨量。可怜我那天字第一号大酱油白狐儿脸南宫仆射。白狐儿脸初登场时，腰悬双刀，英气勃发雌雄莫辨是何等霸气，结果呢？几章之后就没了声响，后来在徐凤年一人身陷满城皆敌时强行出来秀了波恩爱，看得我好生尴尬。要使一个人物丰满起来，就必需有情节的支撑，需要这个人物的背景，性格，处事，三言两语撑出一张好皮相，背后却苍白无力。所以白狐儿脸为何能与徐凤年走到一起？这只能解释为主角光环强行开种马挂。总管太贪心，每个人物他都不舍得放下，他都要给出一段文字。这就不可避免地使人物趋于同质化。这个问题到后期尤其严重，侠客都有侠气烟火气，女子都心怀抱负，谋士都心力交瘁，这种东西，像小零食，吃多了会腻的。烽火同样追求反面人物亦有性情，可惜刻画出色的唯有那韩生宣。春秋三大魔头之一，大内十万宦首，可止小儿夜啼的韩大貂寺。说到他我脑海中就出现那一身大红蟒衣，满头白发，低眉顺眼的老宦官形象。“人敬我韩生宣一尺，我敬他百丈，人欺我一时，我灭他家满门。”为了报一饭之恩他去救皇子赵楷，为了报仇他死于天外一剑。有恩报恩，有仇报仇，不论对错善恶，做恶人做到这份上，是何等快意。
雪中的剧情大体分江湖庙堂两条线。《白马出凉州》，《孤身入北莽》两卷主在江湖纷争，《贺新凉》，《共逐鹿》两卷主在庙堂国战。前期小白，中期无敌，后期就显得臃肿尾大不掉。这和总管写人的毛病是一样的。我一直都觉得总管写文并没有细致大纲，想到哪儿写到哪儿。比方说我们有一个梗，就是总管的章节名，时常是“xxx上，xxx中，xxx三四五六”，他写嗨了，便收不住尾。他最擅长的是写一个个小故事，他写得也确实好。雪中我最推崇的剧情有三段。一段是老卒许涌关参见大将军徐骁，不过千字而已，老兵不死，多少年金戈铁马入梦来跃然纸上。一段是元宵节蛛罔刺杀唐文贞，螳螂捕蝉，黄雀在后，一处处刺杀紧密连接，跌宕起伏，令人大气喘不得。一段是那小地瓜的番外，这完全可以单独拿出来作一个中篇小说，起承转合，有张有弛，有胡笳城的塞外风光，也有父女二人看夜不知天在水的柔情。总管也是很明白他这个能力的，知乎有一句笑言，“别的网文是主角在装逼，《雪中》是作者在装逼。”
但是很显然总管欠缺把小故事串成长线的能力。他太贪心，没有取舍，小故事太多，枝叶繁芜，遍地开花，这就影响了剧情的推进和力度。导致后期尾大不掉，收官足足收了一百五十万字，更别提强行拿赵长陵、张家圣人、老宦官出来破局的流氓行径，看得我想骂人。
雪中结局到底还是仓促了些，但不能说烂尾。大体上该交代的都交代了。总管在后期也有意识地掐掉一些剧情线。“祥符四年，凉州骑卒许十营战死于边关，死在担任游弩手标长的哥哥之后。祥符六年，幽州步卒孔大虎战死于北莽宝瓶州。两人死前有笑，皆死而无憾。”像这样暗示剧情的段落在后期也是不胜枚举，算是草蛇灰线，你若是觉得总管书没写完，只能说明你看书不细。
《雪中》的世界观其实是一部中国历史小百科。春秋九国取的是战国七雄乱战；凉、莽、离阳取的是三国；“恨不娶十姓女，恨不为大楚人”取的是魏晋门阀；张巨鹿破的是那九品中正制，提拔天下寒门士子；离阳灭佛取的是唐武灭佛的故事；洪嘉北奔、甘露南渡又是取自中国历史上几次衣冠南渡。张巨鹿的原型是张居正，褚禄山的原型是安禄山和温庭筠，陈芝豹的原型是千军万马避白袍的陈庆之。。。。。。总管把那些他觉得有趣的东西随手拈来安排在书里，但其中有一些矛盾的地方，比如九品中正制如何与科举制并行，灭佛之后出现的空档怎么填补，这又是他没有考虑到的了。
要理解《雪中》的人生观很容易，只要看曹长卿和徐凤年两个人。曹长卿，这位大楚最得意，有曹官子之称，然而在西楚复国的最后阶段，他却放弃了官子。“如果在他的官子阶段，西楚复国由他亲自领军挥师北上，同时顾剑棠的两辽边军南下太安城，而王遂抗击北莽铁骑的趁机南下，徐凤年的三十万北凉铁骑因为某个姜姓女子选择按兵不动。且有陈芝豹领蜀军坐镇广陵道，只需牵扯吴重轩和许拱两支大军，甚至根本不用刻意拦截燕敕王赵炳麾下南疆大军的驰援太安城，因为根本来不及。”寥寥百余字，便是曹官子十多年的辛苦谋划，读来实在令人心情激荡。赵黄巢囿于一姓，而他始终自困于一国。“我恨跻身儒圣太晚，我恨转入霸道太迟”，到最后他才明白，他想的不是复国，而是遗憾自己当年没有向楚后表明心意，想要为身负骂名的楚后正声。所以他想明白以后，哪怕之前诸多谋划成空，哪怕成为亡楚罪人，他也要在太安城下，一人攻城！
那是祥符三年的春天里。“春秋之中，风雨飘摇。有人抱头痛哭，有人檐下躲雨，有人借伞披蓑。唯我大楚绝不避雨，宁可雨中高歌死，不去寄人篱下活。”“这个天下说是你害大楚亡国，我曹长卿，不答应！”事后王遂得知，抚掌大笑道：“曹长卿果然是我辈性情男儿。”这个老王八蛋啊。
我时常能听到一句话，“来都来了，怎样怎样”。可是那又如何？难道就不可以想走就走了？《世说新语》有一篇很入我眼，“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然；因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之，经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。’”曹长卿先前有再多谋划又怎样？人心岂能被琐事趋着走？一生为国，既已脱困，便得大自在。
我曾与went讨论，徐凤年最后为何不参与争霸天下。南朝已被打残，北莽数十年内无法恢复生息，顾剑棠掌握两辽只求成为新朝徐骁，纳兰右慈处心积虑想要他当皇帝，西楚余势未平，蜀地还有陈芝豹虎视眈眈。只要他愿意，天下随时可以易主。
可是他到底是不愿意的。徐凤年做事情，从来都是赶鸭子上架。为了老黄练刀，为了京城白衣案杀人，为了中原百姓镇守西北。最苦是徐凤年，他鲜有快意的时候，可是他却说，“莫说我穷得叮当响，大袖揽清风。莫讥我困时无处眠，天地做床被。莫笑我渴时无美酒，江湖来做壶。莫觉我人生不快意，腰悬三尺剑……世上无我这般幸运人，无我这般幸运人啊……”
所以，依着他那惫懒性子，他最愿意的还是做那不用管事的世子殿下。在陵州城里喝喝花酒，和李翰林、严吃鸡他们斗鸡走马，然后回梧桐苑调戏红薯、青鸟。可是徐骁会老，北莽会南下，赵家天子终究容不得徐家在西北，梧桐苑的柔弱丫鬟也有可能是赵勾蛛罔暗藏的谍子。好不容易等到打赢北莽，天下大局渐次分明，他能主导自己人生一次，他当然更愿意带着一帮老婆退隐江湖，去找温华喝喝酒吹吹牛逼，去广陵江看潮，去武帝城装逼，再到北凉找老基友感慨一下人生。做皇帝多麻烦啊，天天面对一帮老不死的，烦这烦那，哪里有江湖有趣？
爱情在《雪中》里是一个较为薄弱的存在，被江湖义气，庙堂纠葛遮掩了太多。徐凤年大开种马挂，老婆一个又一个。除了姜泥，红薯，青鸟，就没有感情是长期培养出来的。大抵是见一个爱一个。并且，姜泥是西楚公主，白狐儿脸教他练刀，红薯是敦煌城城主，青鸟有一枪“刹那”，王家有财神爷，陆家是青党魁首，可以帮助引士子入凉，呼延观音身负莫大气运说不定就是下任北莽女帝的存在，轩辕青锋在大雪坪延续武学。这些女子，都是为了推动剧情而出现的，而不是为了写爱情。所以我发现，倘若给她们换一个性别，完全舍弃写爱情，竟也没有任何不妥。
裴南苇是书中唯一个对徐凤年毫无帮助的人，身为靖安王妃，有才名但只是笼中一只金丝雀。我一直怀疑总管对裴姓少妇有偏爱，《陈二狗》里有裴洛神，《癞蛤蟆》里有裴翠湖。徐凤年和她在一起有最合适的放松。对姜泥是爱，对红薯是宠，对王初冬是怜，对陆丞燕是尊重，对裴南苇就是放松。他二人在胭脂郡共处时，杀鸡造饭，为了柴米油盐烦恼，俨然是一对老夫老妻。可能正是因为裴南苇什么都给不了他，他什么都不求，所以才毫无愧疚，所以才最放松。
总管的文字有很显著的风格，清丽，有仙侠气。有如椽大笔可以写武当山七十二峰朝大顶的壮景，细致处也可以写醉卧青楼卖剑作画的奢靡，写沙场，“风过卧弓城，如泣如诉”九个字便令人心神摇曳。书中有诸多妙句，“人生若苦无妨，良人当归即好”，“情之一字，不知所起，不知所栖，不知所结，不知所解，不知所踪，不知所终”，“此剑抚平天下不平事，此剑无愧世间有愧人”，诸如此类，不胜枚举。总管在写这本书前，是明显做过功课的。草原上的悉惕，捺钵，怯薛卫，中原的各种官职，谥号，地理郡县，甚至各种攻城器具，他都做到如数家珍。
总管的打戏写的是真真好看，清丽有古意。徐凤年雨中刺杀留下城城牧陶潜稚，刀刀见血，清明洒黄纸，最好杀人。与国手薛宋官的雨巷互杀，金刚对指玄，生死一瞬。与拓跋菩萨在西域转战千里，四野黄沙竟也读出了江南烟水气。写骑军相互撞阵，落马即死；写虎头城攻防，手段百出，勾心斗角，命薄不如纸。这都像是一场电影，每一踏步，每一出刀，都宛在眼前，读之当听风饮酒，大呼快哉。
但是总管这人，装逼成性，好用典，好掉书袋子。像前文写到世界观处，他喜欢化用许多历史细节。有些用得好，有些就会生硬尴尬，给人感觉就像是我今天看书看到一个牛逼东西，不管合不合适我就要写到书里装逼。《雪中》适合那些眼界还没完全开阔，但是已遥遥看见壮美风景的人。读到书中某处，会如同看到彩蛋，“啊，这个我也知道”。所以总管在文学上只能算作一个引路人，你可以跟着他看《观瀑生气歌》，看《呻吟语》，看《夜航船》，但是倘若对他高山仰止，就有点太傻逼了，让人瞧不起的。
我无聊又看不进东西的时候把《雪中》读了很多遍。因为内容早已烂熟，所以随意找一章看两眼不用费脑子。这可以很显著地帮助我稳定情绪。高三寒假陈真布置作业让我们写一篇短篇小说，我就写了篇雪中番外交上去，寒假挤时间一周写了三万字，半夜里啃面包喝美式，写着写着就走神，我思书中人，但觉形神不复相亲，恍惚欲登仙，书中人自然思我。
总管对读书人的推崇是显而易见的。洪嘉北奔便是四个读书人联手落子，造就北莽整座南朝的壮举。曲水流觞谈王霸时陈锡亮道“读书人死当谥文正”。张巨鹿自寻死路，也要为万世开太平。程白霜力竭身死拒北城。读到晋兰亭被扯断美髯是抚掌大笑，读“先生贩我几斤仁义道德？”也曾悚然而惊。雪中有你们这些读书人是何其也幸；我见到你们，白水也能一口喝出百年风流，又是何其也幸。
《雪中》一些遣词造句的习惯对我造成很大影响。最明显的是id。书中诸多剑器，有细如柳枝的“蠹鱼”、旧北汉儒家圣人曹野亲自铸造的“茱萸”，大奉朝道门散仙黄慈山的符剑“野鹤”，无名刺客在春秋早期一剑洞穿东越皇帝腹部的短剑“衔珠”，吴家剑冢两代剑冠先后走江湖、死江湖的佩剑“认真”、“放心”，还有细剑“鹅儿黄”，长枪“杀秋”，符刀“过河”之类，我现在取id也都是这个调调。
went每每笑我行文卖弄装逼，我也是承认的。笑。我这人别扭，不擅与人言也懒得与人言，讲话时常不着调。我拿“《陶庵梦忆·水浒牌》”这件事取笑自己很多年。但也懒得改。《雪中》里有一段，徐凤年和老黄落难，两人只有半只烧鸡，“‘好像我还大发慈悲分了陪我一同遭罪的老黄一只鸡腿，还是半只来着？总之把他感动得一把鼻涕一把眼泪，笑死我了。’鱼幼薇却看到说笑死了的世子殿下，一点都没有笑。”如果你也看过，并记得这一段，那你就应该知道，我说“真是笑死我了”，我也是一点都没有笑的。我吃起书来最是严重，拿文字取悦自己，有一个小世界。并丝毫不觉有碍。
文章名字叫《少年与刀与酒》，本来是我一个歌单名，有《性空山》，有《苦昼短》，有《将进酒》。从七点码字到凌晨一点，一直在循环。风流子弟曾少年，多少老死江湖前。这一句我喜欢得紧。本来还想雪中里银子购买力的问题，柿子说的到底是“放屁”还是“还个屁”的讨论，但这些就不在本文的讨论范围以内了