关于某地的怀念对我来说，常常是在离开很久之后才开始的。
对我来说，旅途常常安排得满满当当。下班之后的第一班飞机离开，尚未调整好时差就开始的暴走，琳琅满目的风景，在陌生的地方放飞到最后一刻，带着填满箱子的手信，上飞机走人，又是带着来不及调整的时差又重新投入工作。
旅行的时间太宝贵了，对我来说。恨不得珍惜每一秒都投入到新的目的地，异乡的生活，去看那些犹如宝藏一般的博物馆废墟和城市，去体验大山大水。
所以常常在旅行后的很长时间里我都回不过神来，就像看了一场剧情丰富的电影，取下3D眼镜后有些短暂的断片。
所以有时候关于目的地的回忆是突然涌上来的，说不好是划过眼前的某个场景，或是某个阴雨天，或是艳阳高照的午后。
常常会在写不出PPT的时候想起悉尼的海滩，在鳞次栉比的高楼里想起呼伦贝尔的森林，在下午堵车的路上想到成都的火锅。
但最常想起的还是意大利。
不过是去过意大利两次，在冷的冬日和炙烤的炎夏，经过绵绵的细雨，瑟瑟的寒风，但留在记忆里的，只有意大利那似乎永无尽头的暖阳——穿着宽松的T恤，汲着随意的人字拖，手边伴一杯柠檬利口酒，眼前是山是海是钟楼，是一望无际古城暗红色的瓦，还有同样闲散而慢悠悠的路人——呵，这不紧不慢的，仿佛时光凝滞又零零散散悄然溜走的意大利啊。
我常常表达对意大利的念念不忘，不吝表达我对地中海阳光的心心念念，说起在那里的停留滔滔不绝。但又经常想自己对亚平宁半岛的认知如此肤浅，甚至连出口的那些表扬的语句都显得浅薄不已，甚至常想像我这样匆匆的过客有什么资格去赞扬或是批判那里呢，非要住上个三月半载方才能算是了解一地，才能算是有资格评价他吧。
我曾想，世界上最美妙的生活应当是流动式的。某地生活三年，换一地再生活三年，这样的生活才称得上是真正了解了这些地方。
相比之下，只是到访真是太短暂了。
但真的是忍不住想向往意大利啊！
在上海连绵不断的雨季，是我最想念意大利的时刻，想起意大利就是炙热的阳光和似乎永不消停的高温。但要说确切的场景，是很难描述的，却有几个画面常常划过脑海。是漫长的海岸线远处的阳光下闪耀的星星点点，是阳台上开满的红色的花，是小小的沙滩上掠过的鸥鸟，是夜晚小镇里跳舞的人，是古城的转角，是静谧的不带声响的黄昏，是雨夜广场的一杯柠檬酒。
都是一些非常琐碎的画面，勾勒出的是自由美妙无拘无束的生活。
生活是无法逃避的日常，人永远不是孤岛，常常需要面对千丝万缕的生活。而旅途中的人是生活在当下的，是被屏蔽掉了那些来路和遥不可及的去路，你拥有的只有当下。而当下的生活是最美妙的，充满着新鲜感，将琐碎隔绝在外，只拥有此刻，不用去烦扰无尽的未来。
而在意大利遇到的那些当下和片刻，就足以为我在繁琐的日常里勾勒出一座犹如世外桃源般的存在。这么看起来，作为匆匆过客似乎又有了很多好处，屏蔽掉了那些家长里短的生活和瑕疵。
说来说去，回忆起意大利，是回忆起那些自由自在的瞬间——是以为时光静止在了中世纪，脱掉了关于前进的焦虑，才能有的那些不紧不慢，是回忆起在日复一日的生活外我们始终拥有靠近美好事物的能力，是回忆起那些爱自己，感受自己，卸下所有疲惫的最轻松的体验。
意大利带给我们的，与旅行方式无关。这些自我的感知，和居住在这里浪漫地消耗时间还是匆匆路过又有什么关系呢？
慢慢地享受托斯卡纳艳阳下的田园生活也好，匆匆一瞥街角风光也罢，博物馆的珍藏一幅幅看过去也好，行车开过蜿蜒的海滩公路也好，只要曾经路过，意大利的风景就被印进了脑海里。
这里似乎没有什么一定要去的路线，也没有什么最佳的赏玩风光。吃吃喝喝，无所事事，却又琳琅满目，但只要你去过，那种毫不费力的热情，那种散漫自由毫无形式主义的生活就会向某种魔法影响你，告诉你，生活才是最重要的，自由才是最重要的。那些一直停留在过去的建筑和名画告诉你，焦虑是不足取的，真正能够被成就的只有坦白的自我和永恒的时间。
如果说生活过的巴黎是一场流动的盛宴，会一生跟随着你。
而你曾经过的意大利则会像是美梦，常常提醒着你，生活有着最自由的形态。
朱丽叶罗伯茨在《Eat Pray Love》里说，“我不想再过不幸福的生活，没有激情，没有活力，从未有两个星期的空闲去好好考虑自己，我需要改变！我要去意大利，我要去那些让我惊艳的地方！”
这大约是每一个被生活困顿久了的人内心最真切的希望，也是有着同样困惑的人一次次前往意大利的原因。
去意大利就能够改变一切了吗？
不是的，而是当我们作为游客，站在亚平宁半岛的时候，会发现我们望向宽广美妙的自然，博大的艺术和历史，体验昂贵的奢侈品——感受到的是人们对美好和品质的追求，对精致和爱自己付出的所有努力。
我们可以更爱自己，这才是让生活更美得原因。
天哪，真是没有人不爱意大利。