很多朋友只有过年回家才能见上一次，听了他们一年以来截然不同的人生，总是充满了同样的丧气，本是过着羡煞旁人的生活，却总是在感慨着举步维艰。每年这个时候，都像是给自己上了一堂人生反思课。
小漾，女，知名互联网企业运营。
小漾一直是我心目中知识改变命运的典型，家庭条件中下等，研究生毕业后校招进了知名互联网企业，收入丰厚，不仅衣食无忧，还能经常出去旅行。
“你看我的签名了吗？人间历劫中，靠出去玩和计划出去玩续命。”
“你一年出去了那么多次，我很羡慕啊。”
“重点是我现在变得越来越唯心了，感觉人生就是为了修炼的。
我们公司从八月份一直到过年前都是‘996’，本来夏天办了健身卡，结果自己没想放弃工作先逼我放弃了。”
“工作中不会获得成就感吗？”
“很少。在学到新东西的时候会有一点刺激，但是很少了。每天想的都是‘辞职吧！’‘开了我吧！’”
“辞职的话想去哪里？”
“哎呀，也不会辞职的。”
小漾在入职第一年的过年，对我说感觉自己不适合做运营。第二年说遇到了带着亲信来的老板，感觉自己被边缘化了。每年都有新抱怨，但也没有真的辞职。
“我现在单身感受到的社会压力远大于家庭压力。我父母也不怎么催我，可是同事总是明里暗里地戳我。‘某某，不要和小漾单独吃饭，人家还没有男朋友呢’‘小漾，圣诞节还没有约会吗’
我很想怼回去：如果我在郊区十点下班还能有约会才是见鬼了呢！
同事们很多都是宝妈，聚在一起吃饭就是讲孩子，我就只能使劲吃饭！
其实她们根本没时间顾孩子呀，上次有个同事被孩子的老师骂，说她没有回复群里的消息。谁在上班时间可以和在家不上班的妈妈一样秒回老师的信息？
我的新年愿望就是：找到男朋友！”
“可是你也没有在找男朋友啊？”
“我也得有时间呀！”
“那你的愿望得改改：有一个从天而降的男朋友。”
小漾单身了很久，让她想有个男朋友的原因却这么无奈。我不认为她真实地需要一个男朋友。职场对女性的每一个人生阶段都如此不友好，不管你是单身还是已婚已育，总有一万句让你感到难过的话。
在我看来非常成功的人生，小漾却整天想着辞职，以及摆脱社会给单身的有形压力。
小果，男，某区直机关公务猿。
小果本来用父母攒的家底在互联网上赚了些钱，过了几年买车买房的好日子，去年却因工作太忙疏于防范，赔了个血本无归。
“你未婚妻陪你从富裕到拮据，不离不弃的，怎么还不结婚？”
“我现在对结婚有深深的恐惧。感受到了你之前说的对结婚生子的那套‘歪理’是很对的。
我总是控制不住对她发火，每次吵架我都知道是我的问题，但是我控制不住。
前几天吃完了饭她收拾碗筷，把一个吃粥的碗摞在了有红油的碗里，被我呵斥了。没想到昨天她竟然说，被你说得我都不敢把碗摞到一起了。然后我又发火了，我说的难道是不让她摞碗吗？怎么就不能理解我说的话呢？”
“红油的碗……确实不该再摞一个吧……”
“她就是凡事想得太少，我却想很多很细。我就觉得‘找个性格相似的还是性格互补的对象’是个伪命题。谁都觉得自己是对的，怎么能接受一个完全不同的人呢！”
“那你为什么还要和她在一起呢。”
“找累了啊，必须得尽快结婚了。”
“为什么非要结婚？你刚多大啊？”
“父母的压力。你这样家庭长大的孩子是不会理解我的父母给的压力的。你知道我父母得知钱赔进去之后，是什么反应吗？
他们缓了一段时间终于接受了现实。对我说：钱没了还可以再挣，只要人还在就行。你应该赶紧成个家了。
你知道吗，对他们来说成家才是最重要的。我从小迎合他们的期待，把他们都惯坏了。如果这一次不顺着他们的心意，谁知道会怎么样。
我父母的相处方式对我影响非常大，我很清楚。每次和对象吵架我都能看到我父母的影子：偏不好好说话，所有的表达里面偏要挑出最伤人的那一种来用。这样下去我的孩子也会像我一样，把恶习代代相传，太可怕了。”
“要不你去北京吧，从头开始，正好也重新赚点钱。”
“我现在是进退维谷。我这种性格根本不适合做公务猿，为了自己认定的事可以跟上司发脾气，其实谁在乎事情的对错啊？”
“我觉得你去北京一定能找一个合适的工作。”
“可是这几年的空白怎么办？我去和应届毕业生争什么？让我从头干起还不如现在的收入吗？本来我应该是拿着PPT到处面试，对自己的工作经验侃侃而谈的那种人，然而在体制里这么多年，有什么可谈的呢？”
“你再不开始，就越来越晚了啊！”
“唉，来不及了。我真的是进退维谷。你体会不到的。”
作为一个悲观主义者，劝到这里我也已经无话可说了。在我看来一个正当年的男子，比起同龄的女性来说，根本没有HR会逼问什么时候结婚什么时候生孩子，也不会有家庭或社会的‘年纪大了生不出孩子’绑架，简直自由得像鸟儿一样。父母有自己的收入足以养老，虽然观念老了些，也不至于成为把他绑在身边结婚生子的枷锁吧。
可是他郁郁寡欢，把自己逼得无路可走。
小羊，女，在家养胎，和丈夫共同经营小生意。
小羊请我去她家吃饭，她老公做了拿手的火锅鸡。
“用这种桌上的燃气灶煮，和电磁炉煮有什么差别吗？能吃出来吗？”
她老公说：“吃不出来。是一种仪式感。”
小羊说她老公在压力大的时候就喜欢做饭，把某美食app上的菜谱全都学会了。
“也是不爱干活啊，以前从来不刷碗。这是我月份大了，不能弯腰，硬逼着才开始刷碗的。
你没看我刚辞职回家，开始做生意的那段时间呢。
起步很不容易，他每天回家都拉着脸，动不动就跟我发脾气。你说在外面不顺利，跟我有什么关系啊？我们吵架吵得我妈都过来了，我还给他们家打电话。吵了好几个月才终于好了。
本来以为这年底了可以分红了，可是回款困难，能开工资都不错了。我们开工资从来没拖到过下个月呢。
过年也没去他们家，太不方便了，洗澡都洗不了。为了不去他家，说怀孕不能出门，我哪都没去。今年不去，生出来我也不想去，以后也不想去。
他们家重男轻女，这个孩子找人看了是女孩，前几天非要再生二胎，又吵得不行。”
“这一个还没生出来呢，想太多了吧！”
“对啊。我妈现在每天伺候我姥姥，等我生出来了想尽量自己带。我小姨离得远，根本指望不上，我妈现在就绑在这里了，哪都去不了。
我妈说我小时候都是我姥姥带我，现在得用伺候姥姥给还回去。那天我仔细看了看我妈，脸都那么老了，这几年真是变化太大了。
你说生两个孩子有什么用？最后照顾老人的责任还不是落在我妈一个人头上。我再生了孩子，怎么忙得过来啊。
可是要是再在家待一年，我就两年没上班了。以后再找工作就很难了吧。”
小羊算是暂离职场的家庭型女性了，“按时”结婚、“按时”怀孕，按部就班地完成着人生大事，也乐在其中。然而人总是不免向往与自己平行的路，在自己的路上也总能放大坎坷和荆棘。
虽然够不上“人生赢家”，这几位朋友的生活也绝对算不上输家。反观自己吃住不愁的生活，也许在别人眼中同样没有任何抱怨的资本。总是想要更多，总是忽视到手的幸福，不管是社会、家庭、自身，总会在某个方面感到巨大的压力，步步艰辛。
找到对自己有要求但不苛求的平衡点，对我们每个人来说，都是亟待解决的问题。