谈"怕" (毕淑敏)

"怕"好像历来是个贬义词。怕什么？别怕！天不要怕，地不要怕……好像是人生的大境界。

其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的"相克"。金木水火土，都有所怕的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套？

人小的时候，怕父母。俗话说衣食父母，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫的活不下去了，还谈什么别的？所以父母叫你上学你就得上学校，叫你成绩好你就得努力。要是一个人从小对慈爱他的父母没有畏惧之心(不是害怕他们本人，而是怕惹他们生气)，没有讨他们欢喜之心，那这个人长大了，多半要为不法之徒。

渐渐大起来，就怕老师，怕上级，怕官怕权……，总之是怕比自己更有力量的人。我想，这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想我们人类的祖先，不过是些个猴子，虽说脑子还算得上机灵，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能列在中等靠下的位置。假如什么都不怕，早就被老虎狮子大蟒蛇饕饕了。所以"怕"是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。

怕是一件有理的事，每个人都生活在立体空间，上下左右都有掣肘，人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的 脑瓜顶，你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙 不理睬左邻右舍，但你得"惧上″，否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在，无所不能的领袖叫做"上帝"。

人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。

人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目的怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死，很大的一部分是怕痛，要说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘的就过去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活的苦不堪言，所有的感官 都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此，那些极怕死的人多是很富贵 很安逸 很猖獗 很凌驾一切的显赫。不信你看历代的皇帝，都孜孜不倦的追求长生不老的仙丹。

女人还有一怕，就是怕老，所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明，这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧，注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远的怕下去，除非你不在意衰老。

怕虽有理，却并非总是有利。怕的直接决策是躲，但躲不过的时候，就只有迎头而上。古人们所有教诲我们不要怕的语录，就发生在这一时刻。民不畏死，何以惧之？——将对最大的未知的恐惧置之度外，所有已知的苦难都不在话下，这个人的战斗力实在不可低估。

但不怕死的人，也仍有一怕，那就是怕自己。死和你作对，只有一次。自己要和你作对，会有无数次的机会。胜利的时候，它会让你骄傲。失败的时候，它诱你气馁。贫困的时候，它指使你堕落，饱暖的时候，它敦促你放浪……自己的实质是欲望。欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。

人生的发展，一是因了爱好，一是因了惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造，基本上缘于"怕"。因为害怕冷，人们发明了衣服，房屋，火炉；因为害怕热，人们发明了扇子，草帽，空调器；因为害怕走路，人们发明了汽车，火车，飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药西药x光b超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的助产婆，今后谁知道因了害怕，人类还将诞育多少温馨的婴儿，人类还将补充多少伟大的发明。

我们每个人的心里，都有一个害怕的场，这个场不要太大，那会使我们畏畏葸葸，就太委屈了自己的岁月。这个场，也不可太小，太小了就容易人在边缘，演出不该上演的节目，它须不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。