老房子

老房子拆了

我爷爷奶奶年轻的时候带着三个孩子搬进了老房子，如今，那块土地上立起28层两座高楼，三个孩子住在里面。

老房子里面是两间，有一棵枣树，爬满架子的葡萄藤，叫做夕颜的牵牛花会在每天早晨迎着光开放。没有画眉鸟，每天早晨叫醒我的是站在枣树枝头的麻雀和扫帚摩擦地面的声音，一只老黄狗，摇摇尾巴要吃肉。院门是朱门铜锁，但已经不是新漆的大红，时间久了成了冷潮红，一下雨，水气慢慢侵入朱门和墙上的青砖，湿得很好闻，偶尔能听到一排排悠远的鸽哨，扑棱着翅膀，飞走了。

我妈妈嫁进来的时候就住下面的一间，带来两个红皮箱，24岁有了我。我1岁生日那天，在这个院子里学会了走路。我后来又有了两个弟弟，一个妹妹。一家人鸡毛蒜皮，一家子太平安乐。

不知道是老房子的拆除助力了儿女们的四处纷飞，还是儿女们的四处纷飞本就是成熟年代里该有的纷飞。我奶奶说，老房子拆的时候她每隔几天来看一次，直到挖掘机毁了青砖，直到吊车把枣树连根拔起，直到高楼林立，再无鸽哨。我听她说的时候，能感觉到她眼睛里的难过。

那个眼神我至今记得，是我不太敢接的眼神，她在难过什么呢？难过彼时带着幸福的意象永不能再见到，难过儿女纷飞不可再像从前一样挤在院子里。我觉得都有，可是，那种难过很深，很复杂，压得人痛。

时间总是向前的，一个在时代里生活的无名小卒，似乎从未被时代眷顾。