文/蕉下野客 公众号@蕉下野客
01
四月，春水初生，春林初盛。
4月1日，因为一个人，这一天更像个玩笑，时间会淡忘了这尘世的烦忧和冷眼，却镌刻了未曾消退的脸庞。
前不久，看到媒体报道，今天将在台湾地区修复重映《白发魔女传》和《夜半歌声》两部电影。时隔多年，“哥哥”张国荣的绝代风华又将再次重现大银幕。
2003年4月1日-2020年4月1 日，时间的年轮跨不过思念的长河。十七年前，夜幕低垂，香港巨星张国荣，从香港东方文化酒店24楼，纵身一跳。
用愚弄世人的姿态结束了他传奇的一生，终年47岁。
愚人节，这个最痛心的“玩笑”，被媒体证实后，无数歌迷难以承受，一度黯淡了娱乐圈十七年间，他的名字从未被世人遗忘。
张国荣在遗书中写道：我一生没做坏事，为何会这样？？？
他的离去，留给后世无数遐想和惋惜，是一个巨星的陨落，更是一个时代的消亡，也让“风华绝代” 四个字，从此长眠地下。
02
有人说，2003年是香港娱乐圈最黑暗的一年。足可见，张国荣其广泛的影响力。
出道26年，相继获得香港乐坛最高荣誉金针奖，香港电影金像奖最佳男主角，亚洲杰出艺人奖，终身成就奖等多项国际大奖。
从歌手，到演员，从小人物到一代巨星，一步一个脚印，张国荣是传奇，也是人生。
张国荣1956年出生于香港，原名张发宗，是家中十个兄弟姐妹中最小的一个。父亲是颇有名气的裁缝老板，也是出了名的花花公子，只是家庭环境还算殷实。
父母忙于交际周旋，父母给他的关爱的极少，兄弟姐妹又年长他太多，可以说，与父母之间的零交流，使得张国荣从小便比常人多了一份自立自强。
年少的张国荣更像是笼子里孤独的小鸟，内心世界才是他飞翔的天空。童年让他变得隐忍坚毅。
回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。
望子成龙的父亲很小便把他送去英国留学，年仅13岁的张国荣就独自一人漂泊异乡，求学的经历不但磨炼了他的品格也开阔了他的眼界。而后因父亲中风瘫痪，才返回香港。
现实的捉弄下，张国荣也曾迷茫和无措。为了生计，他也靠打零工养活自己，刚开始摆地摊卖鞋，后来卖过牛仔裤，当过律师助理，乃至做过外卖......
从小对音乐颇有天赋的张国荣，在21岁借钱报名参加亚洲歌唱大赛，以一曲《American Pie》夺得香港地区亚军，由此打开了通往乐坛的大门。
03
成为歌手也不是一路顺畅。张国荣前卫不羁的曲风和唱法，在那时并不被热捧，期间也有不少质疑和抵触，直到跟随恩师黎小田转投华星唱片，并认识了他后来的经理人陈淑芬。
推出粤语唱片《风继续吹》后，成功被人们熟知和喜爱。同名曲也成为张国荣的成名曲。
此后，张国荣火力全开，几乎首首歌都被奉为经典。
《Monica》唱出男人的潇洒果敢；《有谁共鸣》直面孤独心灵的冷静与骄傲；《我》诠释最真实的人物独白;《沉默是金》道出平凡人生的处世真谛。
张国荣的唱片不断打破着香港乐坛的记录，无数奖项纷至沓来，一时间红遍香港，影响力扩散到内地，乃至亚洲，成为最炙手可热的歌坛巨星，斩获无数歌迷。
除此之外，拥有完美俊朗面庞的张国荣也通过一系列入木三分，性格多样的人物形象在影坛留下了浓墨重彩的一笔。
初见他时，兰若寺旁的翩翩少年，他是《倩女幽魂》里为爱执着的书生宁采臣；《霸王别姬》他是倾国倾城，不疯魔不成活得程蝶衣；《阿飞正传》里他是朦胧单纯的“无脚鸟”旭仔；《英雄本色》里诠释了侠肝义胆的警官宋子杰；《春光乍泄》里是天真魅惑的配角何宝荣......
《英雄本色》的打戏被打得鲜血直流也坚持真打；为了演好程蝶衣的神韵，特意去北京闭关学习半年京剧，从唱腔到北京话，把每个动作和台词细节打磨完美，所有戏都亲自上场，一个替身都没用。
从未学过表演的张国荣，用精湛娴熟的演技和对表演的无限热忱为观众带来一个又一个经典角色。
他是天赋异禀的演戏材料，也更少不了他百般钻研的勤奋与努力。
影坛璀璨的荣誉加身，让张国荣的电影成为香港电影辉煌的象征。
多年的坚守与努力，一首首风靡全国的歌曲，一部部深入人心的影视作品，使得张国荣逐渐成长为华人演艺圈影、视、歌多栖的顶级巨星。
那时候，你要说“我的偶像是张国荣”，绝对是倍有面子的一件事。
04
有人问，张国荣到底哪里好？至今粉丝不减。
也许因为才华，唱歌演戏，写剧主持样样在行；也许因为敬业勤勉，持续奉献高水准的视听盛宴；也许因为容貌，气质雍容，俊美无双；更或是因为人品，谦谦有礼，温和谦逊。
张国荣的魅力好像阳光下的水晶，在歌曲电影，在音容笑貌，在待人接物，折射出不消散的光芒。
黄霑曾评价张国荣：“他既尊敬前辈，亦爱护后辈，从未见过一个成名的艺人像他那样疼惜后辈。”
古巨基，古天乐，黎明，王力宏等人都曾受过张国荣的提携和鼓励。
歌神张学友曾说：“张国荣在我心目中，是唯一一个风流倜傥，敢言敢爱敢恨，对爱情专一，对事业专一，对朋友尽心爱护，心地善良的一个人。”
谦逊诚恳，温润如玉的品格也让张国荣在香港业内赢得好人缘，几乎整个香港娱乐圈都是他的好友。
1982年12月9日，张国荣于香港丽晶酒店邂逅唐鹤德。彼时，他眉目如画，他丰神俊朗。从惺惺相惜，到彼此信任扶持，让二人的感情自然而然又不落世俗。
张国荣说，唐先生是上帝赐给他的礼物，对他感恩，怜惜和敬重。那时，一个是歌坛新秀，一个是金融才子，良人成双，宛如天成。
一路走来，张国荣却被可怕的抑郁症缠身难以自控，时常整夜失眠，饱受其害，随着时间发展，病情却不断加重，酿成悲剧。
有人说因为世俗压力，童年缺失或是与他挚爱的流言让张国荣不堪重负，以死解脱。不管如何，张国荣先天的抑郁因子才是他痛苦的根源。
为何没力气，去抓紧这火花，天高海深，有什么可拥有。失去张国荣之后，香港演艺圈的新生代星光黯淡。
05
张国荣去世后，葬礼上，他的爱人唐先生在送给哥哥的白色花圈上题词：“夜阑静，有谁共鸣……”
张国荣带着他的时代远去了，是啊，光影变幻，物是人非，他依旧在歌声里，在角色里，带给我们不褪色的感动和回忆。
风华绝代，从一而终，而在人世这一遭，感谢你留下的传奇篇章，从那天起，你离开了，却散落四周。
春天该很好，你若尚在场。
即便在另一个世界里，我还相信风继续吹，着你不曾落幕的星光。