我才20几岁，为什么不能哭？

看完再说晚安，☾。

我爸昨天给我打电话，说寒寒死了。

寒寒是我们家的狗，我上小学的时候我爸从他工友那里抱来的。

我记得特别清楚那个下午。

我爸把我从房间喊出来。他说：方方，你看看那是什么？

他的手指了指沙发上的纸盒子。

打开的时候就看见了一双滴溜溜的大眼睛，还有很肥胖的，毛茸茸的身子。

它来的那天是2004年的大寒，我说那就叫寒寒啊。

事实上那个时候我还不读韩寒，早知道这样，我可能会给我们家狗换个名字，叫“大大？”什么的。

我和狗的渊源很深，在还不谙世事的时候就被它们咬过。

那时候6岁，看楼下有狗，一群屁孩就把自己当英雄了要去“打妖怪”，狗被激怒了龇牙咧嘴追着我们跑。我年纪小，跑不快，然后就被咬了。

当然我浑然不知这意味着什么，完了之后还乐呵呵地说一点儿也不疼。然后呢……然后我就被逼着打了很久的狂犬疫苗啊。

从这之后我妈就跟我说，以后见着狗记得躲着走。

我是很老实地听妈妈的话的了，但是我爸也算是爱狗人士，憋了几年还是没忍住，给我抱了一狗。

之后我的生活里几乎都有寒寒的影子。

上小学的时候天天跟着我去学校，我们老师一看它体型，哎呀大家伙！合着找我去了好几次办公室做思想工作，说狗不能带到学校来。然后我就指着我们小学的那个大铁门和寒寒说，以后你不要越过这道门，不然我就打你。上初中的时候我开始骑自行车去几十公里之外的学校念书，每天早睡晚起，掐着点儿嘴里叼着面包飞蹬到学校，寒寒一开始觉得追着我跑是个好玩的游戏，但是后来我起的越来越晚，车骑得越来越快，寒寒跟不上（或许它觉得每天跟我这个懒虫没有一开始有趣了），就每天象征性地陪跑一段路程，骑着骑着一回头，它已经撒欢在遥远的路尽头，见不着了。

高中大学我都没有在家附近念书，回家的频率被一次次拉低。

寒寒一开始还是以为我每天会在太阳快要落山的时候出现在路口，哼哧哼哧地瞪着自行车回家，所以要去路口等我。坐在路边的杂草里，伸着舌头流着大哈喇子。我爸后来没法，只好到饭点儿瞅不找它，就去路口给领回来。回来的路上还得跟哄小人儿似的说你姐姐（我爸就觉得狗是他小儿子）等会儿就回来，天黑了就回来……

寒寒对我来可能也是像弟弟，像朋友一样的存在。

我在很敏感的十几岁，总是心事很多。于是常常回家的路上，推着自行车想不切实际的问题，寒寒就绕在我旁边，又是跳又是跑，然后要扑到我身上。

人在那个阶段会孤独，因为成长来临了却还以为自己是个孩子，现实和不现实之前的断层很容易让人不知道将自己安放何处。这和个性没关系，和心情也没有关系。

那个时候我把很多故事说给寒寒听了，它咧着嘴流着大哈喇子觉得不如给一根香肠来的实际，但是我把心事顺理成章地告知了全世界，然后风把它们吹走了。

我因为很喜欢寒寒，所以很喜欢狗。

这是之前某个人问我喜不喜欢狗的时候我给的回答。

不管是寒寒，还是其他什么，陪伴了这么久，总是会要把它融进你的生命里面的，更何况我在一个缺乏父母陪伴的家庭里长大。

所以我爸告诉这消息的时候，我一个人在寝室里哭的一把鼻涕一把泪。

我老朋友没了，就像无端端别人把我腿给卸了一样疼。

舍友觉得不能理解，她觉得我哭太久了。

我在十几岁的时候觉得，人长大了就不能哭，这是成人的标志。所以那时候受了委屈都悉数吐槽给寒寒或者日记本，末了不忘提醒自己一句，眼泪是弱者的象征，流出来就应该被嘲笑。而且那时候我的老师告诉我，要学会控制情绪。

寒寒不在了，我也早就不再写日记，好几年前的风把我十几岁的心事吹到了天涯海角，我还是依旧跳脱不了情绪和心事的控制，倒是在相对年长的生命状态里，成为了与“会控制情绪的人”相悖的姑娘——变得爱哭起来。