一个深秋的午后，阳光灿烂，照耀着军用机场的停机坪。
外围的停车场，一辆挂着首长军牌的高级军车停在那儿，司机是一个十八九岁的战士，在不停地向里头张望。
终于看到里面走出来的一个人，小战士眼前一亮。
一位年轻的军官提着行李，步伐有力地走出机场。他肩宽腿长，身形高大矫健，将一身笔挺的军装穿得利落硬朗，步速不快不慢，带出军人稳健和训练有素的作风。
小战士连忙迎了上去，有些紧张地向军官敬礼。
“您好！请问您是单副队长吗？”
军官抬手还了个军礼 ， 帽檐下露出一双骁锐的眼睛。
“我是。”
“单……单副队长好!我是司令部公务队的勤务兵,奉老首长的命令,来接您回家！”
小战士和他目光一碰，紧张得说话打磕，慌忙接过军官手里的行李，为军官拉开了车门。
“您请上车！”
快速路上，军车一路飞驰。
道路两边是不断闪过的行道树，金色的梧桐叶在这个季节是最美的时候，一片片层次丰富的金黄，将阔远清亮的蓝天抹上色彩绚丽的斑驳。
周小彬一边开车，一边好奇地通过后视镜，不断偷看后座上的人。
后座上的军官靠在靠背上，天气有点热，军装的前两个扣子已经解开，露出强壮的脖颈，带出一点野性。他随手把军帽放在一边，眼睛注视着窗外的风景。
那张英气飞扬的面孔带着军人的硬朗杀伐，眼睛里却又透着一种天生的狂野不拘，纪律和桀骜两种相反的气质，在这张帅气的脸庞上，融合得毫无冲突。
那双眼睛忽然敏锐地看向后视镜，周小彬偷看的目光被逮个正着。
周小彬脸一下涨红了，慌张地把视线收回来。
“你老看我干什么？”
军官似笑非笑地问，声音富有磁性，带着点儿逗弄。
“您别介意……”周小彬有点紧张地解释，“我经常打扫您的房间，所以看过您很多照片。”
去年底，周小彬被调到军区单司令员家担任勤务兵。这大半年，他每天都要负责打扫房间，二楼那间空着的卧室虽然主人不在，可是周小彬被叮嘱过，一定要维持它原来的样子，每天都要干干净净。从半个月前老首长夫妇得知这位单副队长要休探亲假回家的消息时起，这个家高兴得比过节还要隆重，家里洗洗晒晒切切剁剁已经张罗忙活了整整大半个月，就为了迎接这位周小彬只在照片里见过的司令公子回家。
说起这位单副队长，可不得了，军区大院到处都留下过他的故事，即使周小彬这个新兵，也没少听说。
高中毕业后保送国内顶尖军事院校国防科大军事学专业，从这所“军中清华”毕业后，放弃去大区机关担任干部的职务，转而去了集团军野战师基层部队侦察营，没多久考核调入XX军区特种作战旅，一年不到就因出色完成任务担任了特战分队副队长。在军中发表多兵种联合作战指挥体系及外军战略研究论文，被解放军最高军事学府国防大学优拔录取，攻读作战指挥学硕士。这次回家探亲结束后，就要北上就读深造。
这么一个天之骄子，光听听他的履历，就让周小彬头晕目眩。
在那间还留着少年气息的房间里，周小彬每天打扫，书桌上摆着相片，他每天都要擦一遍。
照片上是一个帅气逼人的高中男孩。穿着黑色的勾栏背心，露着结实迷人的臂膀，牛仔夹克懒散地搭在他的肩上，微微下掠的眼神散发着桀骜不驯的光芒。
周小彬很难把这个叛逆的男孩和这么一个军中精英联系到一起。
每次擦拭相片架，他都充满了好奇。
照片上的人，到底是个什么样的人呢？
今天，他终于见到真人了。
“您的照片……真帅。”周小彬有点不好意思地说。
“照片帅，我不帅？”
军官语尾上挑，带着戏弄。
“不是，我是说，您本人比照片还要帅。”周小彬连忙说，还带着稚气的脸被逗弄得通红。
军官有趣似地笑了笑。
“紧张什么，你怕我啊，放松点！”
“是！”周小彬见到崇拜的偶像，难免激动，渐渐卸下了紧张。“单副队长，您这次回来，老首长可高兴了，他们一直盼您回来，平时也总提起您，我早就想见见您了。”
“所以你就老琢磨我照片儿？”
“不是，我……”周小彬面红耳赤，通过后视镜看过去，军官嘴角微弯，带出了一丝不羁，和照片上的少年重叠了，那神情天生有种让人难以抗拒的魅力，周小彬是男的都不由脸上一热。
“老首长没说错，您果然喜欢捉弄人。”周小彬涨着脸说。
“老爷子又在家说我什么坏话了。”军官淡淡一笑。
“没有，首长经常夸您。”
周小彬还是偷摸看了后视镜一眼，他真觉得真人比照片儿更好看，更帅。帅在哪儿，他也说不上来，大概是举手投足之间那股感觉吧，反正，就是那种感觉。
“你是新兵?”
“是的,我来您家里已经大半年了,首长和阿姨都特别照顾我。”
周小彬年纪虽小，但是很殷勤，机灵。要不然，他也当不了首长的勤务兵。
军官淡淡地笑笑。
“你姓什么?”
“周!”周小彬很兴奋，紧张又雀跃地介绍自己，“我叫周小彬，您喊我小周就行了！”
“……周……”
军官突然沉默了下来。
周小彬车开了很久，也没有听到军官再说话。
突然改变的气氛，让周小彬无所适从，不知道自己说错了什么。一片沉寂中，他惶恐不安，也不敢再吭声了。
透过后视镜，他看到军官的面孔。那张脸上再也没有多余的表情，一言不发地望着窗外。
车驶进了军区大院。
岗哨上威严的哨兵向车敬礼，车身融进大门内笔直宽阔的梧桐大道。
深秋灿烂的阳光笼罩着这个庄严美丽的军区大院，篮球场上生龙活虎的战士，巍峨的大礼堂，郁郁葱葱的花园亭台，庄严的毛主席像……岁月在这里流逝无声,一切都没有改变，一切似乎都是岁月原来的样子。
单军下车，抬起头。
秋天高远的阳光掠过将军楼的屋顶和院墙，洒在他胸前金色的军装扣子上。
几枝繁茂的桂花枝热烈地探出院墙，散发着浓郁的桂花香。眼前这座将军楼还是旧日的模样，只是院墙内外那个叛逆的少年，已经交换了时光。
“军军！！”
两位早已守在门口的老人激动地迎了上去。
单军一个标准有力的站姿敬礼，被迎上去的两位老人紧紧抱住……
自从军校毕业后，这是单军第一次休探亲假。
在军校期间，虽然有寒暑假，但是假期密集的军事训练，单军真正回家的时间也所剩无几。老政委夫妇想孙子真是想得狠了，虽说老政委一直为单军终于走上正路而欣慰，觉得孙子终于继承了老一辈革命军人的光荣传统，没有走上歪门邪道，在骨子里还是流着他们单家的忠勇之血，对于单军毕业后放弃来机关，而选择去基层的做法更是老怀甚慰，可是这也意味着这个孙子不在他们身边，不能时常回家见一面，直至后来单军坚决参加选调进入了特战旅，老政委更清楚，这个孙子，是注定将来不会留在身边了，他已经走上了一条远离军区机关的路，烽火狼烟，沙场滚血，将伴随他的军旅生涯，虽然心中有百般不舍，但是老政委不会拦阻，这是他这个老军人对国家做的贡献。
穿上这身军装，就再也不属于小家，只属于国家。
这次单军被国防大学录取，成为单家一桩光荣的大事，老政委夫妇简直激动骄傲得不行。国防大学，将军的摇篮，在军中优中选优，单军以前那个吊儿郎当样的时候，老政委夫妇是想都不敢想有这一天。走在大院里提起这件事，谁不是竖大拇指赞不绝口？老俩口脸都笑开了花，更让二老高兴的是，去上学就意味着有假期，有假期就能回家一家团圆共享天伦之乐，这可是更让老俩口开心的事。所以单军这次返家，一家人的开心程度自然不必说，整幢将军楼都笼罩在喜气洋洋的气氛中，就连单司令听说单军到家了，都千里迢迢从正在视察的集团军往回赶，要赶在这两天回来，回家一家人团聚。
当晚的饭桌上，老政委喝多了，单军拦着不让多喝，老政委挡开孙子的手：“我高兴！谁也别拦着！”
“爷爷，差不多得了，再喝就高了。”
“军军，让你爷爷喝！你不知道你爷爷今天有多高兴，今天奶奶也高兴，奶奶也喝点儿！”单军奶奶也破例喝上了白酒，瞅着一身利落军装的单军怎么也瞅不够。
“行了，你就别拦了，你不知道，自从你离了家，我还没看到爷爷奶奶这么高兴过呢，我就说您二老偏心他吧，您二老还不承认，看看，这一回来就露陷了吧！整个眼里就没我啥事儿了！”
单丹也来了，还是那爽快的性格，嘴上埋怨，其实她这个弟弟难得回来一趟，她这个当姐的比谁都上心，提前一天就来在厨房里忙活了大半宿，亲手做了满满一大桌菜，全是单军最爱吃的。
“来，姐，我敬你。”
单军倒了满满一杯酒，站起来举起向单丹。
“我不在家的时候，都是你照顾爷爷奶奶。以后，我不在家的日子还长着，都得姐费心了。可谁让你是我姐呢。这杯酒，权当是我的感谢了。以后，爷爷奶奶就拜托你了。多替我照顾着点儿，不管我走到哪儿，想起家里，心里才踏实。谢谢姐。”
说完，一饮而尽。
单丹眼圈有点红了。
她看着眼前这个弟弟，她从小看着长大的弟弟，穿上军装后英朗，刚毅，五官分明的面孔磨出了军人的棱角，沉淀出了男人的成熟。那让她陌生，也让她欣慰，还有她也说不清的感伤。
“是长大了啊……”单丹笑着说，眼角却隐隐有泪光，“懂事了，也会说话了。”
单丹把酒也一口闷了。
“说得好像你要离家十万八千里似的，不就是去北京上个学吗？不还有寒暑假吗？不比你在特战旅的时候强，好歹还能经常回家来，想你了我和爷爷奶奶就去看你，顺便也在北京住一阵，北京疗养院那套房还留着呢，想去随时都能去，你在这儿瞎煽情什么呀？”
单军放下酒杯，脸上闪过一丝异样，全家人都没发现。
单丹又开心起来，招呼着：“行了你，赶紧坐下吃菜，今天不把你老姐的手艺消灭光，我可饶不了你！”
……
那一晚，老政委喝醉了，单丹和单军姐夫也都有点儿醉，一家人欢声笑语不断，勤务兵不时添酒端菜，屋内温暖的灯光透过窗户射进窗外温馨的院落，这个将军楼久违的热闹，让整座小楼沉浸在欢乐与喜庆中……
夜深了，老政委夫妇都睡了，单丹一家三口也回楼上房间了。
周小彬在厨房里洗洗弄弄，收拾干净，把厨房都打扫清爽了，才洗干净手回他的房间。
走进楼下那间专门给勤务兵住的房间，他一愣。
单军一个人在那个房间里，在桌前的空椅上坐着。
桌上只亮了一盏台灯。
还是那盏灯，昏黄的光线，浅浅地笼着这个狭小的房间。
还是这个凳子，这张行军床。书桌上仍然很干净，一切还是那时候的样子。
房间内还残留着一丝气息，隐隐地在空气中，久远，难以捕捉。
单军的手抚过桌面，陈旧的手感，像房间角落那个罩着罩子的老式落地电风扇。
“单副队长?”
周小彬纳闷,轻声问，不知道他这么晚一个人在这里干什么。
“您是找我有事吗?”
单军像从思绪中惊醒，看了他一眼。
“没事。”
单军站了起来。
“你休息吧。”
周小彬懵懂地看着单军离去。
他环顾着这间房间，简单的陈设，没有什么多余的东西可言。
单副队长一直坐在这里，是在看什么呢？
他不明白。
单军这次回来得不是年不是节，他那一批的弟兄有的出国了，有的跟他一样在部队回不来，有的考大学去了外地留在外头工作，这个时节能聚的没几个。大飞在部队，明子出国了，而王爷……
单军的心一阵撕裂般的痛。
这天的傍晚，单司令到家了。
单司令是风尘仆仆从视察的部队赶回来的。他这次回来，是特意为了单军返家。单司令到家后，给这个将军楼又增添了欢喜的气氛，来来往往进进出出的人更多，一家人这下才是到齐了。
单卫东头发上已经带出了花白，面孔还是硬朗威严，不苟言笑，但是在见到单军的时候，他那张刻板严肃的脸上难得地带出了父亲的慈爱。
国防大学的录取摆在眼前，没有靠过他这个当爹的一点关系，这是一份单军自己挣来的通知书，单卫东内心充满了欣慰。
到了家，父子俩进了书房。
夕阳中炊烟袅袅，厨房里香气四溢，单丹的大嗓门和老政委夫妇的欢声笑语，周小彬陪着单丹的一双儿女嬉戏，电视机里放着动画片热闹的声音。
“洗洗手，准备开饭了！小周，把他俩那小脸儿擦擦，都是糖粒儿！”
“是！”
“丹丹，那羊肉里得多加点辣椒，军军爱吃！”
“知道了奶奶！就您最疼他！”