“买个橘子吧。”大娘常对我说。
那天，我慢下匆匆的脚步，停在大娘摊前，饶有兴趣站着。橘子堆里端立着一块黑板，上面写着几行娟秀的字，十分醒目。待我读完，转向大娘，大娘立即接上我的目光，她快活地说：“买个橘子吧。”呆滞的眼眶生出光彩。我笑了笑，也说：“买个橘子吧。”
“买个橘子吧。”，这便是我和大娘第一次见面时的情景了，而自此，我的手中总多了一个橘子，一个青色的，不能吃的橘子。
大娘也是从乡下来的，是她儿子接她来的。“让我享几年清福嘞。”，大娘笑眯了眼，呆滞的眼眶生出光彩。我只觉得大娘说话亲切，也被黑板上的文字深深吸引，便时常来找大娘，同她聊天，陪她卖橘子，听她一次一次重复着过去的记忆。而大娘每次见到我，都会快活地说:买个橘子吧。我也应着：买个橘子吧。一次也不差。
大娘有老年痴呆，已经到了晚期，过去的熟人已全然不识，唯一记得的就是橘子，唯一会做的就是卖橘子。大娘卖的橘子的种类很奇怪，是北方的青橘，不是这儿的橙橘和蜜橘。大娘卖橘子的时节更奇怪，她在夏天卖，不在晚秋或冬天。大娘卖的橘子最奇怪，那根本不是能吃的橘子，而是一个装饰物，一个纪念品。
起初，我与大娘总谈不到一条道上。我问大娘：橘子怎么卖，一个多少钱啊，她回答很快，常摆摆手指了指身边的一个二维码。“微信收款呐？”，我问大娘，她点点头，“对，对，微信，微信。”可当我问起她的名字，年龄，家住哪里啊，家里有谁呀？这时，大娘就变了一个人，只呆呆看着你，像对陌生人一般，眼冷冷的。后来，我摸清了大娘的喜好，大娘只谈橘子，谈起橘子来就停不下，嘴哗啦哗啦的。而我也从这迷一般有关的橘子的话中，模糊知道了一些大娘的事。
大娘在乡下有片橘子林，不大，但养活了全家。
大娘卖了很多年橘子，橘子销往北方各市。
大娘有个儿子，儿子很孝顺，现在在市里工作......
而我全然了解大娘的过去，就是通过大娘嘴边常挂着的那个优秀，孝顺的儿子。
我陪大娘摆摊时，有个年轻小伙，二十五六岁的样子，常常光顾我们的橘子摊。令我好奇的是，每次他来，都和我与大娘第一次见面时一般。“买个橘子吧。”大娘快活地说。“买个橘子吧。”他笑了笑，也说。呆滞的眼眶都生出光彩。
后来，我一连两个礼拜都来大娘这，小伙也一连两个礼拜来，有时一天还不止来一次。有天，我按捺不住好奇，便和他搭话，他也很自然接上，我们像多年熟知的老友般谈了起来。这时，我才了解到，他就是大娘的儿子，小名叫果果的儿子。
果果打出生就没了爸爸，车祸死的，当时果果爸正在运橘子，果果妈正在家养胎。果果妈生下果果不到半个月，就钻进了橘子林，顶替了果果爸的全部工作。
果果妈卖了二十多年橘子，把果果一步一步卖上了小学，初中，高中，大学，直至毕业。也把自己的青春，健康全卖给了岁月和苦难。
果果也争气，在大城市大公司找了份工作，不满一年便把母亲接了过来。“让我享几年清福嘞。”大娘逢人就说，嘴咧得很开，黝黑的皱纹在脸上层层叠起，像半裹着的橘子皮。
可大娘没享几年清福，阿尔兹海默症就找上了大娘。慢慢的，大娘常记不起一些小物件的摆放位置，刚刚想到的话到嘴边就忘了，遇到邻居打招呼也只木讷地立着......
后来，有天，下班的儿子回到家，在家里没看到大娘，广场，集市，花园，那些大娘常待的地方也找不到她的踪迹。儿子慌了神，很快报了警，警察也很快回话，大娘现在在局里。
“我找不到回家的路，我，我，我要回家。”大娘淌着泪抹着眼抽噎着。
“好，回家，妈，咱们回家，咱们回家。”儿子也淌着泪抹着眼抽噎着，手牢牢地牵住大娘，柔滑的拇指顺着掌纹缓缓抚慰着大娘。
回家！果果带着大娘回到了家，那个已经回过二十多年的家，那个承载着两人酸甜苦辣的家，那个真正的家。他辞掉了工作，告别了女友，回到了农村，把自己的远大前程、对婚姻的憧憬、事业上进的渴望全部变卖，就像当初大娘一样。这次，轮到他，他要用细水长流的温情去润醒大娘那被劳倦掏空了的心泉。
事与愿违。儿子的爱并没有缓解病情的恶化，很快，大妈渐渐连他也记不得了，只呆呆看着儿子滑稽的表演，脸仍是冷冷的。儿子很难过，从不喝酒的他也渐渐借酒消愁。有天，喝醉了的儿子来到橘子林，那片青青绿绿的橘林总能给他带来宁静和安慰。他穿梭于林间，过去的记忆藏在风里吹进他的心，吹弯了他的嘴角，吹醒了那抹淡淡的幸福微笑。他随手摘了一个橘子，回到家里，站在门前，整理整理悲伤，又是满怀希望地准备着无功之劳。
第二天早，儿子醒来，揉揉困倦的眼，准备起床。待视线明晰，儿子却发现大娘坐在椅子上，手里紧紧攥着昨天那个橘子。大娘见他醒来，向他笑了笑，儿子心一颤。“果果最喜欢吃橘子”，大娘快活地说，儿子心又一颤。
自此，橘子又将大娘和儿子奇妙地联系了起来。儿子也常常带着大娘到那片橘子林里，两人一起吹着橘风，嗅着橘花，饮着橘水，含着橘肉，在大妈一个人的漫漫回忆里散步。
大娘的情况有所好转！一直默口无言的她现在每天孜孜不倦地谈着，话题多关于橘子，要不就是果果。大娘谈橘子，说橘子怎么种呀，什么时候收呀，哪种橘子卖的好呀。大娘谈果果，说果果学习多么刻苦啊，为人多么正直啊，对母亲多么孝顺啊。可大娘谈来谈去，反反复复只说着那些陈年老调子事，前脚刚说，后脚又重复一遍。
大娘只记得过去！儿子失望地想。不过，这也够了，人得知足。看着大娘又乐呵呵地说起他小时候吃橘子的事，儿子释然了。
儿子不能每天陪着大娘，他也需要工作了。带着大娘上班，不行，有大娘在他没办法专心。请个保姆，也不行，他怕大娘受委屈，更不想被人抢走那份难得产生的大娘对他的依恋。
橘子，还是橘子。大娘一辈子没离开橘子，也离不开橘子，儿子明白了。
于是，大娘又操起了旧业，卖起了橘子，这次是在小区门口，大娘不是孤身一人，一起卖的还有许多老人，多数年龄比大娘还大，头发白花花的。
起初，儿子探查了小区周围的菜市场，没找到合适的地，不是离家太远，就是人流太杂。一天，他听到邻居抱怨：我妈没一刻闲的下来，在家不是捣鼓这就是捣鼓那，现在又想在园子里种菜。看着邻居摇头叹气的，儿子心里生出了一个主意。
那天晚上，儿子在业主群里发消息，先是介绍了自己和大娘的情况，然后提出了自己的想法：在小区门外搞一个摊，供区里老人卖东西，让她们消磨消磨时间。听了大娘的故事，大家感动有余，也纷纷发表了自己的意见和建议。顿时，平时不见人影的群一下子热闹了起来。“我妈也一样，接她来城里享福，现在争着做家务，劝都劝不动。”“我家老人还不能说嘞，那天，我让他们歇歇，看看电视，吃吃水果啥的，那两人即刻就泄了气，闷闷坐在沙发上，活也不说。”“我爸最近记性不太好，不会是老年痴呆前兆吧。”
儿子看着群里不断刷新的消息，脸上的忧虑转为轻松。他趁热打铁，大家也一呼百应，不到一个月，“橘子菜市场”便成立了。“橘子菜市场”不只卖橘子，还卖菜，是农家的土菜，老人们亲自种的。也卖笑容，是大家的笑容，老人在这找到了聊天解闷的朋友，儿女得到了与父母和谐共处的时光。甚者还卖姻缘，那些单身的人经父母介绍，互相认识，加深了解，合适的便处起了对象......
看着小区外每天闹闹腾腾的，儿子的心却热不起来。因为，大娘与这热闹无关，一开始，邻居们照顾大娘，时常来她摊前买点橘子，可时日多了，大娘没有回头客，摊便冷了下来。
大娘每天失落落的，儿子又想起了办法。大娘是特殊人群，不会吆喝，不会买卖，这点只有熟人知道。要让陌生人了解情况，自愿主动买橘子，儿子从这点出发，日日夜夜想了起来。
“很高兴以这种方式认识你，欢迎光顾我母亲的橘子摊。橘子不是真的，是加工过的塑料球，里面有小礼品。我妈有老年痴呆，如果你拿一个橘子，她会很高兴的。感谢你的善意，祝你工作顺利，生活愉快。”黑板上如是写道，旁边还画着一幅画，画上画着大娘—满脸堆笑的大娘举着一个橘子说：“买个橘子吧。”画是邻居家的一个小女孩主动帮忙画的，画风十分可爱。
与大娘见面那天，我从摊上拿了一个橘子，扫码时，发现二维码也深藏玄机。那根本不是收款码，我一扫，手机就跳到另外一个网页，页面上满是感谢与祝福的言语。同时，二维码下的一个黑色小盒也发出声响，它高声说到：“微信到账2元”，是儿子的声音，语调充满了感激和高兴。而大娘一听到这话，立即欢快起来，重复着：“2块，2块。”
有天，我跟果果谈起，问他是如何想到这么个好办法的。他腼腆地笑了笑，“我也不懂什么，只是我妈常对我说，‘要想别人对你好，你就得先对他们好’，我总不能强迫人家来买吧，那是道德绑架。所以我就想，要拿出诚意来，真心谢谢那些善良的人，哪怕他们只是停下来看一看”。
就这样，橘子顺利卖了出去，在“橘子菜市场”的大娘每天笑嘻嘻的，全然不像一位身患绝症的病人，更没有痴呆患者的那份呆气，快六十岁的大娘仿佛活出了第二世，儿子悬着的心也马上落了。
命运无常，更无情。一天，正在工作的儿子接到电话，是卖白菜的老赵打来的。“小果，你妈快不行了，快回来。”老赵扯着嗓子说，话里夹着方言，小果没明白。“爸，你乱说什么。”小赵抢过了手机，“果果，你妈今天摆摊晕倒了，现在在医院，医生说情况稳定，你现在快过来，开车别急，小心点。”
儿子按着小赵给的地址，来到了医院，还是上次那家，第一次来这，大娘被判了老年痴呆，这次，急性脑出血找上了大娘。
看着大娘昏睡在病床上，脸色惨白，身子塌成一团，儿子的心又碎了。
自大娘病倒起，每天我和果果都会来医院陪着大娘，我值早班，他值夜班，我们轮流看着大娘。渐渐的，大娘的身子好了起来，脸色也红润了，我便以为大娘又能像过去那般挺过来，以为我们还能像以前那样牛头不对马嘴地聊一整天。
大娘时日不多了，有天，果果突然告诉我。我听后呆了呆，劝他别乱想，“医生说康复的可能性很大，你看大娘她......”“没可能了。”他打断了我，语气异常坚决，我撇了他一眼，看见他轻轻摇头，脸上杂融着绝望和虔诚。不知为何，那刻，我也相信：大娘时日不多了。
大娘可以出院了，医生对我们说。“不能再留院观察几天吗。”我问他，语气夹着惶恐。“病人现在需要的是静养，回到家是最好的选择。”医生给出了答案。
一路上，果果推着大娘，我则在后面跟着，偷偷观察他们。大娘一如以前，还是呆呆的。果果也没多大变化，仍是一句两句地跟大娘说话，脸上笑容淡淡的。而我总想着果果说的那句话，心始终不能平静，一路便无话。
此后，果果每天在家照顾大娘，而我一有空，也来看大娘，同她聊天。只不过，现在，我已从先前的听众变成了主讲，而那百试不厌的橘子，也失去了开启话题的能力。这时，我终究明白：大娘时日确实不多了。
大娘是在晚上过世的。那天，果果给我打来电话，电话那头沉默着，没有一点动静，我也沉默着，沉默在时间里生长，开出了死亡的花朵。“我马上过来。”最后我说道。“嗯”电话那头传来哽咽声。
大娘跟我想象中的不一样，我知道，那大概就叫回光返照吧。大娘手上拿着两个橘子，眼里亮着光，整个人焕发着神采，此刻，流去的青春仿佛又回到了体内，苍老的身躯迸发出生的活力。我和果果静静站着，一边一个，话全噎在了喉咙。
“吃个橘子吧”，大娘打破沉默，把手上的两个橘子递给了我，我赶紧接了过来。“一个给你，一个给果果”，大娘艰难蠕动着嘴唇，话勉强说了出来，最后的语气却是快活的。我默立着，看着大娘缓缓闭上眼睛，残留的生气偷偷溜走，只留下一副疲惫了的躯体。大娘走了，我的泪再也禁不住地流了下来。而果果，眼是空洞的，大娘至死也没认出，眼前这个人就是她的儿子，小名叫果果的儿子。
大娘的葬礼是在老家办的，我去了，第一次看见了那片橘子林，葱葱郁郁的，长势很好。林子两年没打理了，园中长满了花草，树上鸟儿叽叽喳喳飞着，橘子沉甸甸挂在树梢，抬头便能摘到。
大娘葬在了丈夫旁边，橘子林不远处的那座后山。葬礼办的很宏大，整个村子里的人都来了。“妈一辈子没被正眼瞧过，如今去了，我想让她风风光光的，在下面也挣个脸面”，果果对我说道，神色很认真。
大娘去世后，每次逢年过节，我都会来到乡下，同果果一起探望大娘，离开之前，我们总会在坟前摆两个橘子......
即使过了那么多年，我仍然对大娘十分怀念，大娘青色的橘子，大娘亲切的嘀咕，大娘曲折的经历，这些始终萦绕在我的心间，时间也无法使之淡去。
那时，我正在经历婚姻和事业的双重失败，这座我曾热爱的城市在我眼中逐渐黯淡，我每天心力交瘁，独自吞泪。朋友看不下去，便推我出门走走，我也漫无目的地环绕着。
遇见大娘，使我记起了故去多年的母亲，那个把我拉扯大的同受着苦难的母亲。“子欲养而亲不待”，也许，连我自己都没意识到，那段日子，我把大娘当作了妈妈，我一边爱着大娘，陪她聊天解闷，一边又渴望被爱，从大娘身上找到那份久违的温暖。
我常想，如果那时没遇到大娘，我现在的人生会怎样？
大娘给了我再次热爱生活的勇气，也让这座城市重新燃起了温情。也许，在那些脸上冷冷的，我们每天擦肩而过的人当中，他们心里也存在着一段饱含爱与温暖的经历，只是我们无从得知。知道了这点，自此，我的脸上总挂着笑容，淡淡的，暖暖的，无论是对熟人还是陌生人。
所以呀，每当我苦闷，不开心时，我都会出门走走，绕着公园，沿一条小路，静静地走着，脚步十分轻松。因为，我知道，大娘就躲在人群中，也许还偷偷看着我笑呢，一想到这，我脸上的笑意就更浓了。