写给枯笔的第十一封信

文/一只蒹葭

亲爱的枯笔：

见字如晤，思之慕之。

也不知为何，我将习惯性的标题“写给枯笔的第多少封情书”换成了“写给枯笔的第多少封信。”

仔细想来是觉得自己心老了，觉得谈情说爱是小丫头才做的事情吧。

昨天你打视频电话过来，头发理得短短的，太阳晒黑了不少，两只手肿得像猪蹄一样。我抱着小乖乖嘲笑你：“你好丑啊，这个新发型太丑了。”“你手那么肿，你也到孕晚期水肿了吗哈哈哈……”

你躺在床上笑眯眯地看着我说：“沙雕，五块钱还想剪个什么发型，剪短就行了。我昨天晚上两点多才下班，昨天那个客户离得近，骑电瓶车过去热死啦。”

我表面上不动声色地笑话你：“那你干嘛不去理发店剪头发，这个发型真得好丑哈哈哈。”实际上我心里很心疼，你的手肯定很疼。

“理发店贵啊，我在外边能省就省了。反正也没人看。”你笑了笑开始隔着屏幕叫小孩名字逗她笑，女儿乖巧地配合你咯咯地笑。

我突然就想起很久很久以前，我爸爸也这样对我笑过。有多久呢？大概久到我出生没多久吧。

在之后的二十年，我和我爸都在争吵中度过。每一次不是他气得眼珠都要瞪出来，就是我气得好久不回家。再后来，我干脆不和他说话，因为我在他身上察觉不到一丝爱。

最近，我报了刘墉的线上亲子课。因为我害怕自己的性格会给孩子带来伤害。

你总是说：“没有人天生性格完美。”

我总觉得只要我再用力一点，再去多学一点育儿知识。就能多控制自己的情绪，做一个好妈妈。

你在外奔波的日子里我只有多学习、多努力才能照顾好自己和孩子。我希望我们两个是一起进步的，我害怕自己落后掉队呀。

有了孩子后我们好像更加平淡了，你疲于赚钱养家，我负责在家带娃。偶尔闲暇时光一起打游戏或者练字画画。

日子一如既往地细水流长，大概我们俩的性子就是这样吧。

两个人碰到一起都是波澜不惊的样子，也挺好，乐得清闲自在。

呐，夜色已深，让月亮悄悄为我们盖上被子吧，我要和乖女儿一起入睡了啊。

爱你的妻·蒹葭

（此信记于2019年七月中旬，因镖师路遇歹人，惨遭不幸遗落，今另寻镖局押送，望君莫怪→_→）