郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
读了一本篇幅不长的小说，丹麦作家J.C.龚达尔的作品《我常常高兴》。
书中女主以一个70岁老妇人的口吻，以写信的形式，向她早已去世40年的好友安娜，讲述了她的生活、爱情以及她的身世秘密。
本书以一首诗开篇：
我常常高兴，却也想哭泣，
因为没有一颗心分享我的全部喜悦。
我常常伤悲，但只能大笑，
如此便不会有人发觉我的怯懦之泪。
——贝恩哈尔·塞韦林·英厄曼
读完全书才知道，女主在满怀悲伤时，为了掩饰自己的怯懦，只能常常微笑示人；当女主获得身心自由，满怀喜悦时，却无人倾诉，只能写信给长眠地下的朋友，这是不是一种悲伤？
早在40年前，女主和安娜成了好朋友，两个家庭也自然而然的成了亲密的四人组，他们常常一起聚会、出游。
就在一次旅行中，意外的雪崩，令安娜丧生，女主的丈夫也因此失踪。
安娜的丈夫告诉女主，其实，安娜和女主的丈夫早有私情。
也许是同命相怜，也许没有更好的选择，不久以后，女主接管了安娜的老房子、她的丈夫和她的双胞胎儿子。
女主不再工作，尽心尽力地照顾着这个家庭，照顾着丈夫，对安娜的儿子也呵护有加。
两个孩子对她也很亲近，这也弥补了女主不能生育的遗憾。
在相濡以沫的生活中，女主和新丈夫，日久生情。
四十年后丈夫去世，女主悲伤孤独，无边的想念，占据了她的脑海。
女主卖掉了郊区的老房子，不顾继子劝阻，在她童年居住过的市中心街区，买了一套公寓。
这个地方居民层次低，治安混乱，这里也是女主年轻时曾一度想逃离的地方。
就在这里，女主一边思念着刚过世的丈夫，一边给丈夫的前妻，她的好友，写信倾诉自己心中积蓄多年的感情和秘密。
女主自幼与母亲相依为命，14岁时，母亲告诉她一个惊天秘密，同时也把相同的孤寂交付给了她。
女主的父亲是二战时入侵丹麦的德军军官，德国战败撤退，她的父亲从此杳无音信。
母亲却被剃成光头游街示众。外祖父母在她生下女主后，拿出家里的全部积蓄，将她赶出了家门。
母亲一直深信与德国军官的爱情。为了保护她，他每天下午去买面包，都装作不认识她；他们每次约会都是在深夜无人的时候，而且德军撤退时，他还让人捎给她一封信，说他一定会回来。
可是他一直没有回来。
母亲变得越来越孤僻，与人隔绝，整日与书为伴。
知道自己的身世以后，女主也背上了沉重的心理负担，少言寡语，不爱与人结交。
女主认为，“母亲的爱情故事绝对不可能比她蒙羞一事更重要。她的耻辱也是我的耻辱，而且这么多年来就像固执的流浪狗般跟着我。没有任何事比那只卑贱的狗更忠实，也没有人比它更了解我。”
“埃莉诺永远高高兴兴的。”女主的老师对女主的母亲说。
女主不可能是真心高兴的，为了掩饰内心的怯弱和自卑，不得已这样，不然她也就不会极力避免别人问起她的父亲，也不会担心在外夜宿时，会说出自己的身世。
“我心想，有朝一日，等我长大，我要走得远远的，远离我的母亲和她的故事。”
终于，在女主18岁时，在看完家中最后一本书时，女主离开了家。
出走让女主松了一口气。
遇到男友，未婚先孕，不得已的堕胎，让她失去了做母亲的权利。
结婚后，丈夫能感受到她精神世界的表里不一。
女主也觉得自己仍然是个可怜虫，刚脱离不值一顾的灰暗过去。
遇到安娜时，女主却可以滔滔不绝地对她诉说，好像换了一个人，虽然过后她并不知道自己说了些什么。
“你懂得掌握所有派对享乐的机会，你永远能找到笑点。难怪他第一眼就会看到你，即使还未真正认识你，他就已经爱上了你。”
这样欢愉的安娜，不仅女主喜欢，女主的丈夫亨宁也喜欢。
安娜的丧生，丈夫的失踪，倒是开启了女主人生的新篇章。
新家庭的日常琐事，女主尽心尽力，乐此不疲。
“爱，就在你全神贯注做某些事时油然而生。”
她的新丈夫格奥尔是这样一种人：“他到哪里都可以住得下来。他就是能镇定自如。他的自信一点也不张扬，让人分辨不出究竟是自信还是敦厚的本性让他信赖周遭的这个世界。我从来没见过其他任何人拥有像他那样完整又真诚的善意。”
还有什么，比他们彼此相属更好的事呢？
“刚开始，我疑惑你究竟看上了格奥尔的哪里？后来让我困惑的是，你怎么会选择善变的亨宁，而不是安稳的格奥尔？取代你的位置，并没有让我更理解你。安娜，我爱你，但是我未曾了解过你。我真不知自己未来会如何，说来也许过分，但是我要感谢你的事情可多了。”
这些感谢中，肯定也包括感谢安娜，把家留给了她，从而发现一个可以持久相爱的人，且共同生活了四十年。
他以身作则地教女主如何照顾母亲。还邀请母亲一起过圣诞节，外出旅游时，请母亲照顾双胞胎。
一直以来，关系僵硬的母女，终于可以手指交缠。
历经漫长的岁月，所有的期盼、羞愧和孤独都有了价值。女主的母亲告诉女儿，在女儿离家后，她终于开始接纳别的男人。这让女主深感讶异，难以置信。
女主母亲去世，丈夫陪伴在旁，女主感觉到的不是悲伤，竟是解脱。
终于，链接着她和母亲的耻辱的锁链，总算断了一半。
安娜活着时，女主一直向安娜寻求温暖。安娜的死让女主过上了正常的家庭生活，享受到了从未享受过的人伦之乐。
现在，女主住着安娜的房子，过着安娜的生活，履行着安娜应该履行的职责，想必女主也曾希望自己能够成为安娜。
也许女主会幻想自己处事时，会受到安娜的指引。渐渐的，她有了规划，甚至还一度有种自由解放的感觉，感觉自己似乎也跨过了那道隐形的屏障，生命可以朝气蓬勃。
但是她毕竟不是安娜，她还是会常常想起父亲。她总是独自悄悄进城，从一个社区逛到另一个社区。下雨时任凭头发被淋湿，她知道，头发一定会干，所有事情都一定会过去。
女主的身世之谜从未对任何人提起，包括她的两任丈夫。女主怕招来的只是同情，她认为浅薄的同情宁愿不要。
跟第二任丈夫生活得越久，她越相信他会不满她没有早早地把这件事告诉他，所以她越发不能说了。
可是，这一切，她却愿意说给安娜听。安娜仿佛一只停在她繁杂心思中的鸟。为了自己，为了安娜，她愿意说出这个故事。
丈夫去世后，继子夫妻和她的关系发生了变化。最终女主用冲突的方式，表达了自己对大儿媳教育方式的看法：“我不知道他们要怎么逃离你的掌握，要怎样才能学会自己思考，为自己负责。然后你又说四十九岁的小斯特凡觉得自己没有受到重视……”
多年来，继子竟然会埋怨父亲和继母更偏袒弟弟。可能也是因为这一点，女主会反思自己为什么多年以来还会受到原生家庭的影响，为什么不能为自己的行为负责？
正像孙子孙女儿没有逃脱儿媳的掌控一样，女主一直没有逃离母亲的掌控——身世之谜的掌控。
女主在和大儿媳夫妻俩闹掰的那一刻起，感受到了自由，其实这何尝不是女主挣脱了母亲的掌控，挣脱了自己身世之谜掌控之后的自由！
那另一半的枷锁终于也甩掉了！
女主重又回到童年逃离的地方，她在心理上已经完全战胜了自己。因为只有放弃了过去的一切，她才能重新认识自己，她才能回到从前想逃离的地方。在那里，她已经能够勇敢地面对自己。
母亲的离世，让女主得到了解脱，也明白一个道理：
只要父母彼此相爱，就算他们忘了我们，我们也能原谅他们。
让他们看到父母有多么相爱。对孩子来说，这是最重要的事。
爱才是重点。
女主相信父母是相爱的。
女主的丈夫是因为雪崩失踪了。女主的母亲说，战争就如同雪崩！那是因为女主的母亲宁愿相信，女主的父亲一直没有回来，同样也是失踪了。
因为相信他们的相爱，即便父亲忘记了自己，她也会原谅他。就像安娜和丈夫跳狐步舞时，互相凝望的眼神，是相爱的。所以即便安娜背叛了家庭，女主仍然守口如瓶，将这张照片挂在了两个孩子的房间里。
女主想象着那个德国军官托马斯·霍夫曼和母亲在那个夏末并肩散步，秋分前的满月就挂在小海湾上方的光景。
女主告诉自己：“只要我办得到，我就会活下去。我一直告诉自己，只要我还能动，只要没有什么特别痛苦，我就要高高兴兴的。”