文/江无猜
老人院二楼的窗外，聒噪了一个夏天的知了伏在树上一声不吭，那是一年里头最闷热的日子。他坐在满是尿骚味的床上，伸出干树枝一样的手，夺过护工手里的半粒药片。那位年轻姑娘做事总是懒洋洋的，她转身往塑料杯里倒凉开水的片刻，他已经将白色药片生吞下肚。他仅仅象征性地用嘴唇碰了一下水杯，就恢复了老人应该具有的有气无力，在护工的帮助下躺下来，等待疼痛一点一点从他衰老的身体里流失，取而代之的是贴着头皮传来的凉快，像层层叠叠的稻浪漫卷过来，漫过了他的脚尖，溢过了单人床，淹没了房间。
他回到了20岁那年的早秋。
“快点儿，稻田音乐会马上开始了！”
傍晚的风从旷野的中央吹向四面八方，空气里游走着熟透了的稻谷被收割后的独特香气，食摊位上飘过来的烤鸡翅、咖喱丸子、糖炒板栗、酒酿汤圆的食物香气，还有她乌黑的发梢划过他的脸颊留下的令人沉醉的香气。
她踩着窄小的田埂奔向人群，发现他没有跟上来，远远地停下，紧皱眉头。
“顾小白！”她跺着脚喊，气急败坏。
夕阳给她的身影勾勒出动人的线条，人群如流水般从他身后涌出，向前流动，稀释着她的影子。他走向她，一步一步，仿佛跨越了一个世纪的光阴。他多么希望时间流逝得慢一点，再慢一点。然而她已经等得不耐烦了，跑回来拉扯他的胳膊和手，眼看扯不动，又兜到他身后，用头顶着他向前走，像个冒着傻气的小牛犊。
“快！快走！”她没有变，记忆里就是这样毛毛躁躁的。
落日静止地悬挂在正前方，烧红了一大片天空，鸟儿在离他们头顶不到一米的高处盘旋，寻找着遗落的稻穗。离音乐节开场还剩很长一段时间，他们可以到美食节上买好她喜欢的各种小吃，天黑以前拣一处远离舞台的角落，在压平的稻田里铺上柔软的毯子，聊天，听歌，在稻香里做尽一切属于年轻人的浪漫的事情。
她从未参加过一场真正的演唱会，演唱会的票价对穷学生来说实在太高昂了。然而她是个有着旺盛精力和好奇心的姑娘，总能搜罗来不花钱又稀奇古怪的玩意儿。他已经习惯了她随时冒出来的奇奇怪怪的念头，习惯了为之制定可靠的计划，使这些奇奇怪怪的念头平稳落地。他是精准的火车头，决不允许脱轨。
临时舞台被搭建在稻田的中央，灯光亮起后像是一艘漂在海面的巨轮，满载着青春和梦想，在黑暗里满速航行，自以为永不会触礁。舞台上，几个年轻男孩拿着吉嘶吼着谁也听不懂的单词，发泄着那年夏天剩余的热情和迷茫。她赤脚站在红白格子的毯子上，跟着音乐疯狂地舞动纤细的四肢。
他藏在灯光照不到的暗处，冷静地旁观音乐会上的一切，最后他的视线久久地胶在她的脸上。她的不笑也向会上翘的嘴角，小巧又肉感的鼻翼，右眼角的淡痣，弧线优美的灵动的双眼。太逼真了，他想。
这是专为他一个人的演出，或者说是他亲自导演的一场大戏，她是他唯一的主角。
他们没有赶上回大学城的末班公交车，他早就预知到了。他的背包里塞着毯子、睡袋、手电筒和驱蛇药，他还看了很多电影，提前学习了许多不可描述的知识。当然，这一个多世纪的经历告诉他，那完全是多此一举，如同背包暗格里的那个小盒子，只是他完美计划里的一环，故事情节却不会照搬着他写下的剧本走。她眼神迷离而坚定地拉住他伸向小盒子的手，那只手迅速游回到她的身体上，像蛇一般相互缠绕。重重喘息声里，一只萤火虫明明灭灭地消耗着光阴，一田还未熟透的的稻谷被收割后，迅速霉变成为烂谷子，她在他的身下化为一架稻田里的白骨。
疼痛像是定时的闹钟，他醒了，伴着疼痛醒来的还有更清晰的愧疚感。护工姑娘循例给他量了血压、脉搏，测了体温，照例问完几个常见的问题，他对答如流。她满意地在记录本上签上字，关上门离开了。
他独自蜷缩在昏暗的床铺上，感受衰老和死亡的力量重新主宰了他。疼痛像是悬在他头顶的一筐石头，不断倾斜，最后翻滚砸在他的身上。他享受一夜春宵，而她却被禁锢在那块稻田里，一脚踏空，万劫不复。
他挣扎着回味刚刚过去的梦境，房门被无声地打开，她们逆着光线走进来。她老了，嘴角下垂，然而他们的女儿正年轻，和年轻时候的她一模一样。他笑着看着她们，笑着笑着又醒了。
“你醒了？”
镜子照着他和她年轻的模样，她手里举着一根验孕棒，颤抖着说。
“我怀孕了。”
世界瞬间颠倒，电光火石间，他看到他的火车头冲出轨道，分崩离析。他还未做好计划，他才20岁，然而他仿佛从未年轻，生来便是个沉稳的老头。是的，他抛弃了她。她像是扬在风里的草屑，从教学楼的顶楼冉冉飘落。稻谷被多次碾压，去掉多余的琐屑和碎末，打磨成一粒圆润的大米。
窗外，一只知了拼力发出一声嘹亮，接着一万只知了撕开嗓门大叫。他颤巍巍地按下手里的红色按钮，灯光熄灭，万籁俱寂，他看到她嘴角弯弯翘着向他走来。
隔着玻璃的另一间房内，一位满头银发的医生按下仪器的停止键，屏幕定格在一张年轻女孩的脸上，紧接着弹出一盒录像带。医生微微叹口气，在记录本上潦草地写道：
顾白，男，2155年4月7日下午16时59分死亡，享年168岁，生前罹患阿尔茨海默症。经家属同意，自2155年4月1日起接受“HJR”临终关怀计划，后自行选择死亡。
玻璃另一边的房间，护工姑娘慢吞吞地整理从老人头上撤下来的传感器线头。老人床头站立着他悲伤的妻儿。医生进来将记录本递给他们签字，接着将一盘录像带交到儿子手里，随口安慰道。
“他作了选择，走得很安详。”
“他最后想起了什么？有没有我？”老妇人哽咽道。她和丈夫携手走过超过一个世纪的漫长岁月，最近十年，他脑袋里出现了一块橡皮擦，一笔一笔擦掉属于他们的记忆，唯一记得的是死去多年的初恋女孩。他们选择了“HJR”临终关怀计划，虽然人类仍未能实现长生不死的愿望，但科技可以永久保存临终前的思念，对于生离死别的双方都是人道主义上的终极关怀：肉体消亡，意识永存。
可是，即使技术上允许，那些挥发在漫长岁月里的日常他愿意牢牢记得吗，他也会怀念吗？
“妈，别问了。”
儿子像他生前一样沉稳，收起录像带塞进了口袋。