我时常想，如果我生活在父母的那个年代，会怎样？会比他们强些，还是不如他们？现在看来，我有一份体面的工作，有稳定的收入，是比他们要强得多了。但是如果我生活在他们的那个年代，我未必如他们。生活的艰苦，磨练了他们坚硬的脊梁；多么糟糕的岁月，也不会轻易打倒他们！这些正是我不及他们的地方。
他的背影和她的眼泪
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
这是朱自清先生父亲的背影，我也确乎经历过一次那样的背影。
在我十二三的年纪，夏日的午后，刚刚经历了一场大雨，田野里到处都是新鲜的嫩绿。父亲兑好了农药，要去田地里喷洒。因那地块附近没有水源，父亲背的药壶里面的分量又远不够，所以还要在肩上担上一担净水。
我紧紧地跟在他后面，那时父亲还健壮，这些重量压在他的肩上，丝毫不影响他的脚程，所以我在后面跟得很急。
到了，那田又并不在平地。要走到那田地，需要攀上一个很陡立的土坡。这在平时是不难的，但是现在却刚刚下过一场大雨，那坡面泥泞得很，况且父亲还背负了那样的重担。
但是，父亲竟没有犹豫，直接走了上去，不料一下子陷入了泥泞，黄的粘的泥巴纠缠着父亲的鞋子，仿佛膏药一般，怎么也甩不掉。父亲有些急，索性甩掉了鞋子，光着脚板，向上艰难地前行。
我在他的后面焦急着，看不到他的表情是在怎样地用力。只有那背影在一点一点地向上，很慢，却很稳，没有丝毫的慌乱。父亲是行伍出身，脊背笔直，即便此刻，他肩负了上百斤的重担，艰难地向上前行，他的脊背仍没有一点弯曲。行到中途的时候，他打了一个滑，身子猛烈地摇晃了一下。我迅速地紧张着，担心他会从那上面摔下来。他双手用力握住扁担，以阻止水桶乱晃导致失衡，右腿向前弓着，左腿绷直，用力地踩着地面。那手上和脚上的筋脉一下子爆起来，清晰地刺着我的眼睛。他挺立了几秒钟，在这几秒钟，他宛如一块磐石，坚硬不可动摇。
多年以后，当我回忆起他那笔直的背影时，我从那背影中读懂了力量，读懂了一个中年男人的责任，以及面对苦难时的隐忍和执着。
高中毕业那年，我病了一场。因为治疗方法不科学，竟拖成了大病，同时又引发了其他的病变。每日翻看那张消费明细时都胆战心惊，一日就要花去数百元，病情却不见好转，反而日重一日了。母亲常常躲过我去偷偷地抹眼泪，我知道她心疼的不是钱。
一日夜里发高烧，母亲急忙喊来值班医生。医生似乎有些不耐烦，随手丢过一支体温计，便坐在空床上打着哈欠。我把体温计递给他时，他随便看了一眼，小声嘀咕了一句：四十点二度。母亲一听急了，慌里慌张地问医生该怎么办。医生没有看她，只是对旁边的护士说取冰袋，就走了。
不一会儿，冰袋取来了，里面装的是酒精块儿。护士把它塞在我的头下，顿时感觉清凉了许多，头不再那样晕了。可是高烧依然持续不退，两个小时后，酒精块儿已经全部融化，并且渐渐有了温度。
好容易熬到天亮，主治医生来了，用听诊器听了听，面色有些凝重，开了单子让我去拍光片。我预感到事情可能有些糟。果然，旧病没有治好，又添新病，母亲急得直掉眼泪。
于是又加了很多种药，每天要挂十几个吊瓶，消费明细上面的数字一下子翻了一番。父母是本分农民，以几亩薄田维生，赶上天灾，颗粒不收。因了我的病，父亲把能求的人都求了个遍。凑够一些钱了，起个大早，赶到省里，为我交住院费。他要当天赶回去，病房里不允许太多人陪护，住店是住不起的。
然而屋漏偏逢连阴雨，一日傍晚，母亲在医院门口的电话亭给父亲打电话，要父亲再筹一些钱。不知道什么时候，兜里的六百元钱被贼偷去了。她在回病房的路上才发觉的，回到病房的时候，她的眼神很异常，飘忽不定。我实在没有想到发生了这样的变故，是怎样狠心的人能下去手偷一个母亲为她的孩子治病的钱呢？！
她怕我知道上火，于病情不利，就一个人躲在卫生间里面哭。她是十分谨慎的人，我的记忆里，她只丢过这一次，但这一次对她来说是多么大的打击啊！我的病情不见好转，父亲求人家借来的钱却丢了，她该是怎样的心疼！我后来每每回忆这件事的时候，往往能很清晰地想象到她在回病房的路上，突然意识到为孩子治病的钱被偷了，她的眼神该是怎样的慌张无助！一想到这些，眼泪就止不住，仿佛她就站在那里，慌张地望着四外，却不能发现一丁点儿线索。她那无助的眼神让人心疼，仿佛一个迷失了方向，找不到回家路的孩子。
住院月余，病情一点儿不见起色。我们对这家大医院彻底失去了信心，便决定转院。说来也怪，转院不到一周，我的病竟渐渐好转。母亲的脸上开始有了光彩，整日扶着我在医院后面的花园里转来转去。父亲知道了消息，也很高兴，杀了那只老母鸡，求人炖了，用饭盒带了来。那味道并不好，我却吃得很香，也吃了很多。
因为年轻，尽管病了这么久，形容并无大改。母亲却消瘦了许多，怎么会不瘦呢？她每顿只用一个馒头充饥！难怪千百年来，人们无时不在歌颂着母爱的无私！母亲的伟大之处正在于她是最苦难的一个，并且她心甘情愿地承受着一切苦难。
他的故事和她的岁月
父亲给我讲过很多故事，故事的内容大抵都忘却，只记得那些故事都带有很浓的神话色彩，非常有吸引力。
我那时很吃惊，父亲平时讲话很不流畅，往往一句话要断开三四个小分句才能说明白，有时情急，闹得脸红脖子粗。就是这样的父亲，讲起故事来竟流利得很，逻辑也很清晰，故事节奏把握也到位，并常常照顾我们的情绪，还要时不时卖一下关子。
八岁那年的一个冬日，母亲去姥姥家，父亲在家照看我和姐姐。放学了，我们趴在炕上做作业，父亲在一旁拾掇几只死鸡仔。那年家里养了很多小鸡，有时会死掉几只，不是什么疾病，扔掉了可惜，母亲就拾掇出来，炸给我们吃。现在大约不会有人吃的，但那时却是我们的美味。那时节在农村，一年到头桌子上也见不到多少荤腥，所以一有鸡仔死掉，母亲紧锁眉头愁容满面，我们却很开心。
做完作业又没有电视看，无聊得紧。我和姐姐便交换故事，我讲一个她讲一个，几乎都是课本上学来的，毫无新意。这样讲了几个就都觉得没趣。正不知所谓的当儿，父亲开口了，他一边拾掇着手上的鸡仔一边说，我给你们讲一个吧。我和姐姐一起说好啊好啊，我们没想到他会主动给我们讲故事，便都向他靠拢，围在他身边，眼睛盯着他。
他叫我们坐好了，便开始讲故事了。内容全忘了，只记得很长，大约足足讲了半个钟头，让我们彻底过了瘾。之前听故事总是担心故事讲不长，心里想着别完别完，结果就完了。这一次彻底满足了，可惜我的记性不好，他讲故事时的语气及我们听故事时的表情全都不记得，只记得那夜我和他挨得很近，他那双粗糙的手拾掇那样一只瘦小的鸡仔，很滑稽也很吃力。还有那夜窗外呼呼的北风，屋内昏黄的灯光，我们瞪得溜圆的眼睛……
他给我讲的故事我已然不记得了，但是他的故事我却不会忘。
早年他一个人为了维持家计四处闯荡，很经历了一些艰险，仅我知道的就有很多次，还是从母亲那里听来的，他从不向我说这些。
为了给我和姐姐凑学费，他学人家承包水田，吃了很多辛苦。那时我还小，看着他四处张罗的身影，不明白他在忙些什么。一次，天快黑了，他才从田里回来，一瘸一拐，十分蹒跚地走着。到了家里才知道，原来他的脚被泥水里的钉子扎了，扎得很深，快要穿透了，就是这样，他硬撑到这时。承包水田并没有使日子好些，他又琢磨别的手段，因见别人去了几趟内蒙贩牛回来挣了许多钱，他也心活了，想要试一试。母亲不放心他去，别人都是成帮结伙，出了事都有照应。而他只有一个，母亲百般劝说，他却下定决心，只简单地收拾了一下，便踏上了北上的车。他的果断和力量是我所望尘莫及的。
一去十几天，母亲每天都提心吊胆着，后来终于回来了，才松了一口气。吃的辛苦自不必说，所遭遇的风险也是我这一辈子也不会遇到的。回来的路上不小心误住了黑店，差点遭了劫。还遭遇了一伙检疫的，没有钱交，他们生生地拉走了一头牛。
贩牛赚了点钱，过了几个月，他又坐不住，只身去了内蒙。之后的两年里，他大约去了四五次，我那时只觉得他挺能折腾，没觉得有什么本事。后来贩牛不行了，日子又紧张了，我和姐姐的学费却越来越多，逼得他没办法，他卷了行李只身去了黑龙江下煤矿，在地狱里讨生活。时年，他已是年过半百的人了。有一次煤矿塌方，他差点被埋在里面。他后来和母亲说得轻描淡写，母亲吓得半死，从此不让他再出去。
随着年龄的增长，这些事情我渐渐地忘记了，直到我自己也成家了，他也老了，当他那瘦弱的身影在我眼前晃动时，我便常常会想起他独自一人走南闯北的那些事情，这些事情，我是做不来的。
我刚刚上小学那年，父母就扔下我，到三十里外一个村子承包水田去。对于他们承包了多少水田，以及水田的种植，并收获后能得多少钱，我一概不清楚。我单知道，放学的时候，他们已经走了，只有一间空荡荡的屋子。我平生第一次体会了凄凉，尽管当时是热闹的夏季。
有一次，母亲回来了，说，等秋天来了，收获了水稻，他们就回来了，还说稻穗是金黄色的，沉甸甸的。从此，我便每天都盼望着秋天的到来。秋天来了，他们就回来了。那种寂寞的空旷，让我心生孤独和恐惧。我的敏感大约是从那时养成的。
终于有一天，我发现院墙外面，杨树的叶子开始变黄，并且向地面飘落，我知道秋天来了，他们快回来了。于是，我又整日地盼望着，哪一天放学回来，看到堆得高高的、金黄的稻子。
这样，又过了一些日子。一天放学回来，推开院门，我就看见了那金黄的稻子，同我想象中的差不多。很高很高，稻穗沉甸甸的，风吹过，刷拉拉地响，散发着稻米的香甜。
收获了，然而我们并没有吃上一顿白米饭。米价跌了，父亲把米全卖了，一盘算，将够投入的本钱，一整年的辛苦全都白搭。母亲终日低着头，不肯多说话，她实在有些累了！
我们这里种水田，是要抽取地下水的，使用柴油机做动力，接上水泵。往往要挖一个四米见方，三米多深的坑，把柴油机和水泵放下去，据说这样子容易上水。坑的一面是倾斜的，挖有阶梯，供人上下。
有一天，快黑的时候，下起了雨，母亲穿着靴子下去要检查一下机器，没想到雨就下大了，当她要返上来的时候，那台阶被雨水冲得十分腻滑，刚踩上去就滑下来，眼看着天黑了，母亲急得脱了靴子，想光着脚或许能增大摩擦力，可是依然不行，她已经摔得满身泥水了。她大声喊着，可是田里干活的人都回家去了，天已经黑严实了，雨却越下越大，胡乱地砸在她的身上。
她不得不放弃努力，努力是毫无意义的，在这种条件下，她明智地选择了保存体力，来抵抗这一夜的大雨。她就是这样背靠着泥墙壁一直站到天明。大约十几个小时，蹲一会儿也不可能了，坑里面已经积了很深的水。
我不知道那一夜她是怎么度过的，然而天明的时候，她忙碌的身影又出现在田间。
生活，并没有使他们丧失斗志，他们仍顽强地在泥泞的岁月里挣扎。为了家里的柴米油盐，为了我和姐姐的学费。
他的笑和她的笑
在我家乡的东部，有一个果园，很大一片，里面果类繁多，山楂、小苹果、海棠、香水梨。那时简直是我们梦想的天堂，果实成熟了，若是能躺在那里面吃个饱，简直幸福死了！可这是不能够的，那里面有一个看园子的老头，形容古怪，甚是凶恶。他有一柄火药枪，据说有人吃过那苦头。那人正骑在树上摘果子，“砰”的一声巨响，还不知道怎么回事呢，已经瘫在地上了。无数的沙粒嵌进肌肉里，疼痛难当。只是听说，也感觉十分恐怖了，便于向往中带了十分恐惧。
一年秋天，果园已经收获过了，只剩下零星的小果挂在树叶深处，若隐若现，招惹附近村民去偷摘。我和同伴们玩耍的时候，就看见有几个从兜里面摸出来一个香水梨啃了，一边啃一边甩着鼻涕。那香味儿诱得我直咽口水，回家便央父亲去摘。父亲先是不肯的，被我磨不过，便带我去了。
父亲当过兵，身手极好，几下就爬到了树上，用力摇那挂着果子的树枝，我在下面捡拾掉落下来的果子。一面紧张，一面欢喜。突然，我只捡了十几个果子时，那老家伙出现了，厉声呵斥着。父亲急忙爬下树来，一面护着我，一面陪笑说着好话。我看见他的笑很假，很尴尬。那老家伙并不理会，满脸的凶煞，说了很多难听的话。我心里很难过，因为父的尊严受到了打击。他是一个不爱笑的人，这一次被迫笑得这么假，这样尴尬。
从那以后，我再没有央他去做为难的事情。
自从姐姐离开我们后，六年了，母亲没有笑过一次。最近，她会因为我说过一句有意思的话笑上两声，而那笑声和笑容又是那么的尴尬，我知道她是怕扫了我的兴致。
常常，我下班的时候，就从窗子外面看见她正趴在另一侧的窗台上，向外望。那背影深深地刺痛着我。我知道，她又在想姐姐了，她是在马路上的人流中寻找，寻找她的女儿。都已经过去六年了，她依然不能接受这样的事实，依然自己欺骗着自己，总想在人群中突然发现她的女儿的影子。她不对我说这些，她以为我看不出她的心思。其实，我也常常望着她那可怜的背影，默默地在心里流泪。
近来，我的身体又很糟，她愈发没了笑容。她看着我日渐消瘦的脸，很心疼，问这问那，末了，便是无助地叹息。她很希望能有人帮助她，帮她把她的女儿还回她的身边，帮她使她的儿子身体强健。但是，她得不到任何帮助，愁容便布满了脸庞。
这几年，她的睡眠很差，自从姐姐出事后，她更加没了睡眠，常常是两眼望着那黑夜里，一直望到黑夜变黎明。天亮了，她就强打起精神来为我们准备早餐。
常常，我随意说过的一句话，比如什么什么菜好吃，她都会记在心里，待中午或晚上下班回家，桌子上便摆出了我说过的那道菜。她很关心我的饮食，常常见我多吃了一碗，她的眉头就打开了许多；如果吃得少了，便不住地叹气。
一日，在饭桌上，我随口说了一句：天凉了，酸菜烩血肠一定不错。我不过说说而已，她就记在心里了，中午便给我打电话，说中午下班就回啊，酸菜血肠已经炖在锅里了。我很激动，很干脆地说：“回，下班就回。”说完很开心地笑了几声。
她在电话那头也终于笑了。
他们老了
我从没有替他担心过，也从没有替他考虑过。在我心里，他自己可以。早年他四处闯荡，为了家计做了很多事情。虽然算不得大事，但是放在我身上怕是做不来的。他去过三次内蒙买牛，回来卖掉挣些差价；去过两次黑龙江下煤矿，在地狱里讨生活。其间经历过多少苦难与惊险他从未对我说过，我也从没有问过他。只是当他与几个叔叔在一处喝酒时喝多了，会扯上几句，也丝毫不会夸张。我才知道，原来他经历过那么多艰辛。
后来我大学毕业参加工作，一切都还顺利。把他们接来城里住，日子一天一天好了，他也不再回忆那些年的苦，我也没有多少心情去问他。来城里之后，他很少要求我为他做什么，自己在一家影城寻了一份打更的工作，每天吃完晚饭就走，第二天八点多钟才回来。加之我单位的事、朋友之间的应酬多，和他在一起的时间就更少了，我从来没有留心过他需要什么，也没有问过他。在我的心里，他还是那个走南闯北经见过一些世面的男人，似乎不会有什么困难，他可以的。
直到有一天，我坐在床上看电视，他从柜里翻出螺丝刀，说一会儿走时带上，他住那的插排坏了，电褥子没法用，晚上很凉。他没有看我，像是在自言自语。我的心突然酸了一下，本能地从电视剧里走出来问道：“你行吗？”我盯着他看，他看了我一眼，故作轻松地说：“行，好修。”我有些不放心：“好修吗？”他显得更轻松了：“好弄。”我没有再说什么，突然意识到自己开始担心起他了。我瞬间感觉他老了，本能告诉我他老了，该为他担心了，这感觉之前从未有过。借着灯光我仔细看了一下他的白发、皱纹，那一瞬间，我确定他老了——我的确该为他担心了。一些小事也可能成为他的困难，这该有多让人心酸！
母亲已过花甲之年，本就严重失眠的她，因为近两年帮我带孩子，失眠更严重了。我常在半夜去卫生间的时候，隔着门听见她躺在床上翻来覆去地睡不着。每当这个时候我都会心疼，知道她在忍受着失眠的痛苦。
失眠导致了神经衰弱，她便更加显得虚弱了。我知道她是在扛着，她不愿看到我为难，便把痛苦全都自己担下。
终于，她的神经衰弱很严重了。她常常会忘记刚刚想起要去做的事情，便手里拿着东西，看看这，看看那，不知道该放哪里。每次看到她这样的时候，我的鼻子都会酸。她老了，这是我多么不希望看到的事情！
其实，除了失眠，还有很多病痛折磨着她，每次催她去医院检查，她总是找各种理由拒绝。在我面前，她总是装得很轻松。她常说，我只是睡不着，不然身体好着哩。她越是这样子，我心里就越难受。
我一直承受着心里的痛苦，为着她的身体。终于一天，这痛苦突破了底线，我无法再忍受了。我从未这么心疼过。她在厨房里用电饭锅煮土豆，土豆煮熟了，她揭开锅盖，想把锅和土豆一起端出来。已经端出来了，不知是什么原因，她一失手，“咣当”一声，锅和土豆一起掉进了菜盆里，土豆滚了出来。她使劲跺了一下脚，搓着手，我知道她在怪自己手脚的笨拙。
但是，很快她便不顾了灼烫，极快地把散落的土豆捡入锅内。这大约用了五秒钟，期间她回了一下头。不是很大幅度的，便转了过去，我知道她是担心被我看见。其实我早在她的身后了，为了不让她尴尬，我迅速躲进了门后。瞬间，眼泪便滚了下来。心里像有什么东西在堵着，这一次，我切实地感觉到，她已经老了，尽管我极不愿意这样想，但这已经是事实了。
我能为他们做什么
父亲跟我来了城里，只呆了几日便闲不住，央我为他找一份工作。我随便应付了一句，并没有放在心上。工作上的事烦，应酬又多，我竟渐渐地把这件事忘却了。
一天中午下班，刚一进门，他就面带笑容说，在外面寻了一份打更的工作，今天晚上就正式上班了。看着他兴奋的表情，我一时不知道说什么好。
吃过了饭，我窝在床上看着无聊的电视剧，他忙着准备行李，打点被褥、换洗的衣裳，一会儿进来，一会儿出去，总怕忘带什么东西。我从未见他这样仔细过，他没有叫我帮忙，我也懒得没有动。
冬天的时候，他说住的那里夜间有些冷。其时，我正被一件烦心事纠结，便未留意他的话。过了些日子，才想起应该给他买一个电褥子铺上。当我和他说的时候，他似乎有些不好意思似的说已经买了。我怔在那里。
可是没做多久，那店主提出不用他了，担心他岁数太大，出了意外会担风险。他中午回来的时候早已是满面的愁容，不住地唉声叹气，说自己没有用，年龄大了，什么都做不了。
从他的头发开始变白，皱纹开始增多，我为他做过什么呢？仔细想一想，好像什么也没有。连一句像点儿样的安慰都没有。他从来没有要求过我，我就真的以为他没有什么要求了。
我终于渐渐地回忆起，我小的时候，他背着我步行十几里去邻村看电影，为我的学费省吃俭用，为我的工作低着头去求人……
母亲呢？我终于也想不起为她做过什么。我吃着她的乳汁长大，她却对我没有任何所求。
我——