窗外，柳絮翻飞，纸鸢辗转，已经是草长莺飞二月天了。后山的那一片桃林，还没有动静。光秃秃的树枝，直直地指着苍穹，任春风多情，摇曳而去。
亦米想，香格里拉的二月天，会是什么样子呢？
何为去香格里拉工作，算算，近一年了。最初，还有他的消息，那该是去年此时。去年的春天来得比较早，桃花已经开了，也谓春色满园。记得何为走的时候，下了一场春雨，不经意间，熬过寒冬的枯枝上，挂满了花蕾。早春的雨露，晶莹剔透。
一大早接到何为的电话：“亦米，我要去香格里拉了，有时间过去看我。”
“这么快啊，什么时候的飞机？我……们去送你。”
“来不及了，还有半小时就起飞了。”
“哦……那……你……旅途愉快！”亦米本来是说“一路顺风”的，但对于乘飞机似乎不怎么恰当，记得中学时语文老师曾说过，至于为什么，已经没有记忆了。是的，毕业快十年了吧。
“……”何为似乎要说什么。过了近半分钟，只剩下忙音。
飞机从头顶飞过的时候，亦米就站在阳台上，想，何为有没有从机窗看到她？
同在一个城市的时候，他们也很少见面，只是偶尔的问候，方让彼此想起。认识快4年了，一贯如是。他们似乎很陌生，彼此不知住所、家人、具体职业；他们似乎很熟悉，看彼此象看镜子。但可笑的是相识4年，仅见过4次面。
第一次是何为的朋友的朋友，也就是亦米的同事，说要给亦米介绍男朋友，那时亦米已经25岁了，对于爱情，还是白纸一张。她没有想过要拒绝爱情，可爱情就是迟迟未到。从懵懂青春到青春的尾巴，她都在憧憬，在期待，有一份平凡却不庸俗的爱情。周围给她张罗的人也没少，可每每总是还没开始就结束。岁月蹉跎，一晃就是剩女了。亦米似乎也不甚在意，一如青春的懵懂无知。
那天，早春二月，阳光很好，他们一起去郊外玩索道，亦米向来贪玩，一玩就忘乎所以，何为说她看起来像个小孩，什么都好奇。是的，亦米的世界是封闭的，除了工作，就是看书听音乐，不上网，不逛街，不好交际。亦米的世界，只有她自己知道。何为似乎有点玩世不恭，和何为说话的时候，亦米尽可能“得体”，倒不是因为要留个好印象，是因为亦米觉得何为似乎很在乎她同事。她想，既然如此，不如没有开始，水是水，山是山。
回来的路上，何为送她们回家，临走，何为要了亦米的电话号码。之后很久，却没联络。亦米还是亦米的世界。
转眼五一到了，亦米打算去旅行。去那里呢？憧憬了很久的大理，不如去看看吧。出发的前一晚，以为已经蒸发的何为打电话叫亦米出去喝茶。很自然的样子，似乎他们已经是老朋友了。亦米本想拒绝，但还是去了。也好，欠人家个人情呢——上次说好要回请他喝茶的。不料……
江风细细，江面上偶尔掠过的船只，划破夜的静寂。虽然是夏天，但夜晚的风依旧有点凉，路上的行人也很少。走在有些冷清的大街上，亦米想：该怎么面对？到了，才看见不只何为，还有她同事，亦米有点意外，有点失落，又有点庆幸。同事见她来了，忙开玩笑说“何大先生怕被我们的亦米吃了，非要我作陪……”，亦米不知说什么好，无聊地笑笑。遂聊了些无关痛痒的东西，亦米本来就不怎么多话，觉得空气都是懒懒的。有些百无聊赖，还不如窝在宿舍看书听音乐呢。好不容易到了10点，亦米说第二天要旅行，要早些回去休息，便去柜台埋单，但何为已经把钱递给老板了，还说“下次吧”。何为还是很绅士地送她们到楼下，彼此说再见，再见又不知何年。
那以后，隔三岔五地，何为就发个信息给亦米，有问候的，有搞笑的，有诉苦的……但始终没有暧昧的，也没有电话。亦米想，顺其自然吧。
周围的人依旧在为亦米张罗。亦米依旧生活在自己的世界里。
再见，已经过去快2年。何为说他刚从外地回来，想聚聚。亦米想，很多人会去，多一个自己又何防？剩下的夜，依旧浮躁。何为说他在米兰大厦顶楼的露台，那里，亦米曾经去过，但没去露台。也好，这鬼天气。不知不觉就到了，见只有何为一人，亦米觉得有点尴尬，何为靠着凉椅，手里的烟在灯光里有点迷蒙。
“他们来不了了，还好，你来了！”
亦米不知道何为说的他们是谁。
何为看上去有些疲惫，颓废。亦米突然觉得有些心疼，这让她觉得有些茫然。夜晚的天空有些寂寥，空气却有些沉闷，似乎要下雨了。亦米努力想要打破沉闷，但却不知说什么好。是的，他们似乎已习惯短信聊天了，面对面，却不知怎么说。何为一支接一支地抽烟，露台被烟雾弥漫开来。亦米就那样静静地蜷缩在凉椅里，看何为的烟头忽明忽暗。上弦月总是没得很早，还不到10点，就没了踪影。侍者已经有些倦怠了，懒懒地靠在角落的椅背上。何为抽完了最后一支烟，长长地吁了口气，看了看手机，“走吧，不早了！”
电梯的灯光有些刺眼，亦米侧过头看街头的霓虹灯闪烁。到亦米楼下的时候，何为突然问亦米要不要吃夜宵。亦米看看夜色，摇了摇头。何为似乎有点意外，有点失望，说了再见，消失在茫茫夜色里。亦米忽然想起说过要回请何为喝茶的。
春去秋来，转眼又是一年。十一国庆，亦米想要和相识不久的男友去香格里拉，那里，她向往很久了，这是个绝佳的时候，听说秋天是香格里拉最美的季节。临行前，何为来电话问亦米国庆有什么打算。亦米如是回答，却没说她要和谁去。她和男友相识不到半月，她还没打算告诉他。何为说也想去旅行，正好有伴。亦米没有拒绝。
那次出行，何为准备得很充分，亦米看到何为的行囊时，很是吃了一惊，她不知道何为会准备成那样。见面的时候，何为兴致很好，以前亦米从未见过何为象孩子样的神情。同去的除了亦米的男友，还有亦米的另一同事，亦米介绍的时候，只说了名字，但何为似乎觉察到了什么。
那次出行，大家似乎都很尽兴，但亦米心里老疙瘩着。幸好何为有她同事作伴，一路上何为兴致似乎都很高。他们疯狂地拍照，疯狂地呼喊，疯狂地奔走在香格里拉的原野上。
回来后，何为没有再送亦米到楼下。回到宿舍，亦米却鬼使神差地给何为发信息，向何为询问他对她男友的印象。何为说很累，有时间再告诉她。过了一会儿有说，只要亦米觉得好，就好。亦米却对着手机流泪。
春回大地的时候，亦米和她的男友却走到了尽头。她没有告诉何为，她不知道该怎么告诉他，一如最初不知道该怎么告诉他们开始一样。但亦米怎么也没想到何为会那样快去香格里拉。虽然从香格里拉回来后，亦米听何为说起过自己的憧憬——去香格里拉工作。亦米认为那不过是何为随便说说而已。
何为走了，一去就是一年，最初，何为还和以前一样给亦米信息，后来不知怎么就断了。亦米一直没告诉何为自己的现状。是的，也许何为根本就不想知道。