清明时节雨纷纷，只是这南方的清明，却是艳阳高照。熟悉的时节与熟悉的地方，林猊拿着锄头站在山头，眺望满山灰白的坟，脑中闪烁着无数的念头。明明只是晚春，却是太阳当头。谁曾见那黄符纸如雨、烽烟遮天的场景。
一边用锄头锄着坟头荒草，一边与堂兄弟林峰交谈。几个月未见，话题却也局限在平日琐碎的日常，除此之外别无他话。
烈火在枯草间蔓延，从一缕火苗，向四周辐散，像贪婪的蛇类，看到枯草就迅猛地爬过去，然后吞噬殆尽。最后留下满天点缀黄符纸的飞灰，与一地荒芜焦黑的灰烬，散发着淡淡烟草燃尽的苦涩味道。
每年都是这样，一如既往地往复，只是今年来的人少，他们就要多干些活儿。除草、压黄纸、烧香、烧纸钱……流水线一般的扫墓，惯例的祭祀，一成不变的祭语，林猊看着自己的父亲在坟前低语着熟悉的话，像念经一样毫无感情的声音，每年也是一成不变的工作、赚钱、节省开支，从未变得更好。
祖宗真的听得到吗？或许他们过的也并不好，哪来的闲情罩拂在现世享乐的后人们。就像天空中夹着杂草灰烬的黄符纸，随风四散无暇顾它。
清明的艳阳带着初夏的狠辣，细密的汗珠早已钻出皮肤，顺着轮廓滑下。泥土中的虫豸仿佛知道今日大难临头，也钻出土壤跑得飞快。他们知道今天是人类祭祖的日子吗？他们是否也曾祭祀过自己的先祖？想必是没有的，他们朝生暮死，等不到下一年的今天哩。
林猊把锄头往地上一杵，站直了身子，双手不知道什么时候划破了几道口子。林峰在树荫下与小孩儿玩耍，唯有林猊的父亲还在坚持着烧着纸钱，伴着升空的飞灰，与迷眼的浓烟。
清晨过半，已有少许人下山，但有更多人上山。看着父亲与自己毫不相识的人打招呼，他只能笑着在一旁点头。少时，他的目光被一位老媪吸引。她年纪颇大，拿着一红袋子，大概装着纸钱与线香，这是家乡祭祀的普遍工具，有些人还会带上鞭炮，或许她也带着。
老媪颤颤巍巍地爬上山坡，被割下随意丢掷的散乱的杂草、一地被踩碎的草木灰、还有裸露出来的黄土地，她小心翼翼爬的艰难，每看她脚下打滑，林猊心脏就猛跳一下。他有些不解，为什么是老媪一个人上山，她的家人呢……
也如此，他想到了正在老宅中的二老。去年他们还能跟着上山，今年他们只能坐在家中，给自己交代如何行事。
想了许多，林猊上前扶住老媪，“婆婆，小心啊，这地滑着呢。”
感觉的老媪手臂僵了一下，转过头，带着干枯的笑容，“谢谢，谢谢啊小伙子。你是哪儿的人啊。”
惊讶于他们交流的方式，竟然直接就问哪儿人。一直在市区长大的林猊一时间不知道怎么回答，但是镇子本就不大，葬在这座山上的大概也就附近几个村里的乡亲。林猊斟酌了一下，说了老宅子所在的村子。
搀扶着老媪走到坟前，林猊也就退开了。看着那座年头不大却也并非崭新的墓碑，老媪突然就地坐下。尽管背对着她，但依然可以看到她的双肩颤抖。林猊无法遏制地想了很多，但其实并没有兴趣去了解。目光无意间瞄到墓碑上的碑文，写着墓主人的名讳和祖籍，似乎是自己隔壁村子的。
林猊父亲唤他去下一个墓了，是他的“爷爷的爷爷”，也就是高祖父，离曾祖父的墓不远。高高的蓬草随风荡着，顶头挂着几张黄符纸，孤零零地飘着。重复着之前的流程，林猊还是倍感压抑。林峰在一旁陪着俩小孩儿玩着，林猊的思绪就又飘回了老媪身边。
回头一望，他发现老媪去的坟，就在身后不远处，在阳光下，林猊可以看到晶莹的东西顺着她脸颊的沟壑流下。
一定是很重要的人。林猊突然这么想。他的思维开始发散，想象着那座坟中埋着她的爱人、或是孩子。想着，他突然想到自己的亲人，爷爷奶奶身体一天不如一天，父母也要年过半百。时间快的让人猝不及防，眼前那座矮坟与丛生的杂草，竟在他眼中有些触目惊心，那是终点啊！
没有线香，没有鞭炮，只有纸钱黄纸。林猊看着老媪拿着镰刀，一点一点剔除坟头杂草，就像在给谁小心认真地理去长长的头发。火焰突然变得温暖，太阳也突然不在那么毒辣。林猊突然觉得，那些杂草仿佛是坟中人的手，想要亲亲抚摸那些来探望他的人。
没有再继续看下去，因为那似乎过分地难过。林猊继续帮父亲除着草，压着黄纸。自己是从未见过坟中的人，但是一定也是个温柔的人。或许他们真的在遥远的地方庇护着后人，尽管自己过的并不好，也不能让自己的亲人们过得更差。
事情结束，林猊再回头看的时候，那个孤独的坟头，挂着一块白布。心中不解归不解，但是老媪已经离开不知多久。应着父亲的话，林猊去折下几支带着清脆树叶的树枝，那同样也是传统，每年如此，似乎在向谁宣告着今天的行程……宣告着今天已经出去踏青。
时过正午，阳光更加热情。上山的人却越发多了起来，浓浓的烽烟锁了山头，漫天黄纸如雨，在风中散乱，清明时节无雨，却阳光正浓，满地杂草堆积，述说着今日人们来过。可怜的虫豸们，被人群打扰了安宁，他们慌乱的在泥土和杂草见撺掇，在天空浓烟中乱撞。
下山路上，枯草横陈。有的坟头长满又高又长的灌木，还未有人来清除；而有的坟头却生长了几棵矮树，叶子在阳光下青翠欲滴。满山坟塚，在这一天有的热闹，有的清冷。
此时路过一座大坟，听到鼎沸人声。林猊转头观望，那座坟前却有着十几个人。年纪大的在前，年纪轻的以及女人在后。最前年长的中年人似乎在宣告着什么，人群末尾的孩子们早已经坐在地上嬉戏。
“这是我们的祖坟！今天，全家人聚在一起，给祖宗好好瞅瞅啊！一家一家上来烧个香！求祖宗庇佑诶！”林猊目光一直在他们身上，因为这一家子确实庞大，想来是个不小的家族。当然如果自家人能到齐，也不亚于他们吧。
一路向下，林猊的父亲也在一路与人寒暄。崎岖山路边，尽是焚烧过的灰烬与刺鼻的烟草味，与几棵倒在一旁长满刺的树枝，裸露在太阳下手臂粗细的枝干。这座种满坟墓的山丘，也很快到了脚下。
依旧是两户人家，几个孩童穿着开裆裤在庭院里蹦跳。两只拴在树下的狗对着林猊他们吼叫，两个小孩兴奋又害怕地飞快跑走。林峰跟着他们，消失在拐角，犬吠依旧。
屋中走出一位老妪，笑着望了林猊他们一眼，然后弓着背，挪着步子走向那两只狗。然后挥着拳头，似乎在责骂。狗也压下耳朵低下头，似乎害怕其责骂，像个委屈的孩子。
最终，林猊还是和林峰一道，有一搭没一搭地往家走。街道上行人无几，只剩几家超市还开着门营业。远处传来喧闹，路上的人们下意识停下脚步回望，一队人，吹着唢呐，扛着花环，一路上哭声阵阵。林猊第一眼看到那个裹着白布的老媪，早上在山上的老媪。
林峰停下了脚步，准备进超市，林猊回头问他，“要买东西？正好我也口渴。”
“是啊，买点喝的，而且也不想跟着这个队伍走吧。”林峰没有过多解释，转身进了超市。
也正当林猊准备迈步的时候，听到一旁停下的路人，用方言询问，“他们是不是沪一村的？”
“是的，听说他们家有个女孩，念高三了啊，结果突然跳楼了。真是苦了哪位阿婆，儿子走的早，现在孙女也走了。”
“现在的小孩真是一点都不替大人们想想，养他们那么大哪里容易，说跳楼就跳楼。”
“说的是，回家可得叫我家那个看好自己的小孩。”
“说起来他们家也是可怜，男人死了，女人跑了，只剩下阿婆和她孙女。她孙女也是压力大啊，不然怎么会去寻死。”
“是啊……是啊……”
后面的话林猊已经没心思去听了，队伍前面的老媪面容憔悴，但并无哭声，连泪水都没一滴。但是队伍中却断断续续传来哭声和鞭炮声，鞭炮的碎屑在天空中零落，哭声伴着唢呐声凄厉而哀转。
说，葬礼通常会请哭丧婆，替那些亲人朋友们哭。他们哭的绘声绘色，哭的惊天动地，就好似死去的是他们的亲人一般。但是，真正的悲哀永远藏在心里，所以他们的泪也是流向心里。
这一天是清明，天上阳光明媚，照耀着金灿灿的黄纸如雨，在山头飘零。山下是一群归家的人们，他们踩着满地红尘，送去亲人。
如果亲人能在这一天回来，他们会为了这个世界哭泣吗？林猊犹豫着想着，如果世界上真的有神明，他们会为了这个卑微的世界哭泣吗？
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……