母亲的手

30（齐帆齐微课）

母亲个子不高，手也不大，手指匀称，皮肤谈不上光滑，毕竟又要下地又是忙家务，终年双手忙个不停，名副其实有一双勤劳的手。

母亲下地干活的模样，我们见得少。父母出门去农田、菜地忙活，姐姐和我守家。上学日子有时回到家，他俩还没从地里回来。天黑了，才见母亲神色匆匆踏进家门，换下干农活的衣裳，马上进厨房准备晚饭。

母亲不光厨艺挺好，她还很擅长织毛衣。

自从父亲当起个体户，他们在家的时间就长了。母亲忙完家务活儿，见父亲那里不需要帮忙，就立马拿出针织用品，坐在沙发上开始织毛衣，那时姐姐和我经常穿着母亲为我们织的毛衣。

01

不知母亲何时何处学来织毛衣的技术。上小学那会儿，常看见晚饭后，妈妈拿出专门置放毛线团、棒针的篮子，倚靠在沙发上，先是数一阵针数，似乎是回忆前一日织到哪里了，接着考虑如何下手。

不一会儿，棒针就在母亲双手指挥下飞快地飞舞，右手棒针主动出击，将左手棒针上的线圈挑到右边棒针上，待左边棒针空了，马上换到右手上来，循环往复，篮子里的线团慢慢变小。

天色渐暗，母亲会嘱咐一旁玩耍的我打开壁灯，那是父亲特意安装的，除了顶灯，沙发旁还有两盏小的壁灯，适合母亲织毛衣，姐姐和我看书。

桔黄色的灯光下，母亲有时凝神思考下一步怎么织，有时手上不停，抬头和我们说说笑笑。母亲还喜欢创新，尝试新织法、新款式。

茶几上摆放着好几本《棒针花样大全》、《棒针编织》、《经典毛衣花样图案》等等书籍。不晓得那些织毛衣的书从哪里来，簇新的书被翻得泛黄，里面有许多折页。小学未毕业的母亲经常翻书研究针法，有时没搞清楚就拉着姐姐一起研究。

写到这里，突然明白了一件长久来百思不解的事：为何姐姐像母亲一样拥有灵巧的手，而我却没有遗传这般心灵手巧。

妈妈做些家务事的时候，总是会找年长我五岁的姐姐协助她，老姐自小熏陶得比我多啊。

而我呢，更多地被指使干些简单枯燥的活儿，比如把方凳凳面朝下，凳脚朝天，把新买来的毛线套上四个脚，拆下线头开始缠绕成线团。有时候会和姐姐合作完成，这时，就成我俩互斗的时刻，她嫌我不配合，我嫌弃她慢，绕着绕着，线团没成，两个人吵成一团了。母亲见我俩闹哄哄，头大得很，若是不忙，她宁可自己一个人干。

02

那个年代，市场上货品不多，服装类更是简单。大多数家庭都是母亲挑毛衣给孩子过年穿。我家也不例外，更何况母亲养育了两个女儿，她织毛衣的水平被锻炼得相当不错。

过去，母亲常把旧毛衣拆了，毛线再次利用，织成一件新款式。经济条件好起来后，母亲买来新毛线给姐姐和我织衣裳，旧毛线给父亲织打底衫。

母亲量衣服尺寸多数是靠手指比划，一会儿在我和姐的后背、手臂上比划，一会儿在爸爸身上比划。

我的小学三年级班主任见我经常穿着款式多样、颜色鲜艳的毛衣，问起这些毛衣是谁织的，得知出自母亲之手，对我赞叹道：“你妈妈手真巧！”听闻老师夸奖，别提有多自豪了，回到家立马告诉母亲。

随着市场经济的开放，市面上的服装款式越来越多，母亲随大流更多地给我们购买新衣过年，顶多织几件打底毛衣。

渐渐的，母亲不再织毛衣，那篮子、棒针，还有那些没用过的线团，母亲都没舍得扔，一并收纳好。

直到我生了女儿，母亲又重新找出针织用品，翻开书，戴上老花眼镜为外孙女织毛衣毛裤。而我，有生以来头一次跟着母亲拿起棒针，做她的小学徒，学习织宝宝的衣服。迄今为止，那是第一件，也是唯一一件自己动手织的毛衣，关键处也都还是母亲动手处理，自己对织衣服还是摸不着头脑。

鹅黄色的圆领毛衣，胸前有一个小动物图案，每次看见女儿身着它躺在床上戏耍，觉得她更可爱、更亲昵了。想必，年轻时候的母亲看着童年的姐姐和我穿着她亲手织的毛衣，内心也是这么温柔吧。

（齐帆齐第四期28天写作成长营，第30篇，1474字，,累计51208字）