To Vincent:

  最近别来无恙。展信佳。

  我要写的这一篇，对我来讲，非常沉重。以至于我花了很长一段时间，想着要不要把这段故事记录下来，因为它是我人生中最难以描述的一些灰色地带。写作过程也是漫长和痛苦，中途有几次哭到眼睛红肿，掉泪，难以为继。经过二十多年，以为已经淡忘的我，却发现它们仍是我心头一道道不浅不深的疤痕，岁月赋予他们愈合的机会，但却留下终身不会磨灭的印记，提醒着我其实我一直都在背负它们生活着，一生都要带着走下去。甚至像林肯公园主唱查斯特一样，因为同样的原因，die young.

  像是每一段青春的蜕变，必然都伴随着伤痛一样，这个世界对于安静和内向来说，从来都是伴随着深深的恶意。有一天不知道触发到了什么敏感神经，我又开始重新想起，好像在人生的每个阶段，自己都不约而同会被不同的人边缘化，或者排挤。我甚至有时候觉得，是不是性格里的缺陷，造成这些无法避免的原罪。可是细想一下，自己是那么人畜无害，只是想要守好自己的那一片小小的天地，却总是无端遭到很多莫名的敌意。不知道什么时候，内敛竟成了一个贬义词。这些十多年来点滴累积的伤痛，仿佛一棵向日葵，总是在阴影的地方，隐藏起一个个在根茎部分腐烂的虫洞，也许不知道在哪一天，向日葵会因为它们而外强中干，倒下去。

  我也不清楚，自己为什么要跟你诉说这些，但人类的悲喜并不相通，也并不能共情，但每次说完，我都会后怕和自责，觉得让你又看到了我的一些伤疤，所视越真切，越让我害怕你会怎么看我。我更害怕，那些我觉得耿耿于怀的伤痛，被说成故事给你，只是一个供人咀嚼的段子，听之则已。只会让你觉得，我不够坚强。但我又是一个及其脆弱的人，有时候会突然陷入一堆焦虑和苦痛，切身之凉，没人体会。这是种很不堪的体验。但每次都很短暂，天亮以后，噙着泪水，也要坚强的活。我很难过。

  每每掉进绝望里，我都会重新翻读七堇年。从高中时代开始，我就喜欢她苍凉但又深刻的文字。像极了我们每个人的人生，苦本味。那本被窝是青春的坟墓，已经被我翻烂了，从青春时代伊始，这十多年来，每一次读，都有全新的感受。唯一不变的，几乎都会以泪眼婆娑收场。那夜，我辗转难眠，重新拜读“幻听”，那曾是我最喜欢的故事。亦俊和叶笛，是爱情，也好像不是。情欲和出生，贯彻我们的整个人生。何时我才能忘掉这些，走向阳光，可我并不知道。

  我们好像都知道些什么，但却又不全知道。