搬运工‖诗歌摘录195

歧途

作者：杰克·吉尔伯特 [美]

这些鱼令人痛苦。多数日子

它们在黎明时被带上山，美丽，

异样，冷，来自海底的黑夜——

宏大的空间从它们呆板的眼里消失。

柔软的黑暗机器，那男人想，

一边洗鱼。“你怎么会知道我的机器！”

上帝质问道。当然，那男人平静地说，

一边切进鱼身，放回十二根鱼骨，

抓到一些骇人的污物。

上帝坚持道：“是你自己选择了

这样生活。我建了城市，那里的一切

合乎人性。我造了托斯卡纳，而你

与岩石和寂静一起生活。”那男人

洗去血，把鱼摆在一个大盘子里。

开始在热橄榄油里煎洋葱，又放入

胡椒。“你常年过着没有女人的生活。”

他把所有东西盛出来，放进鱼。

“没人知道你在哪里。人们都把你忘了。

你又没用又固执。”那男人把西红柿

和柠檬切成片。把鱼起锅，

又炒鸡蛋。我不是固执，他想，

一边把所有东西摆在院子里的桌子上，

院子里洒满清晨的阳光，燕子的身影

飞过饭菜。不是固执，只是贪心。