用了两天时间读完了这本书，感触最深的是和读撒哈拉沙漠一书时，完全不同的感受。
下笔的，是同一位爱世界，会生活的三毛，
同样可以将简单清寒环境描述的令人心生羡慕，倍感欢脱，
同样可以将把你引入她的内心，冷静中炙热的燃烧，
同样会让你爱上她所见过的可爱的人与应当敬畏的自然，
但是撒哈拉沙漠，带我看到的是她内心的安全与稳定，苦中有乐，真正爱这种难得生活的体验，与荷西灵魂默契的高度贴合。
万水千山，带我看到的是无法言喻和掩盖住的悲伤。似乎，更多的是和自己灵魂的对话与祈求。见山不是山，见水不是水。虽然书中不乏体现出她内心的丰盈，对于生活世界爱的热烈，勇敢，正直，善良敏感，但是打到我内心的是那份坚强的悲，看透的苦。
在看这本书之前，是不知道荷西此时已去世的背景的，但是读到开头几页，内心悲伤的情绪，促使我去验证，她当时的经历与心境。以下笔记会剧透原书内容，摘此可看出整本书荷西的影子，与她心态的变化。不久，终将画上句点。
街头巷尾
>> 但愿圣母你还我失去的那一半，叫我们终生跪在你的面前，直到化成一双石像，也是幸福的吧！
>> 那边石阶上，在许多行路的人里面，一个中年男人用膝盖爬行着慢慢移过来，他的两只手高拉着裤管，每爬几步，脸上抽筋似的扭动着，我再低头去看他，他的膝盖哪里有一片完整的皮肤——那儿是两只血球，他自己爬破的一摊生肉，牛肉碎饼似的两团。
青鸟不到的地方
>> 也是那一晚，做了一个梦，梦中，大巴士——那种叫做青鸟的干净巴士，载了我去了一个棕榈满布的热带海滩，清洁无比的我，在沙上用枯枝画一个人的名字。画着画着，那人从海里升出来了，我狂叫着向海内跑去，他握住了我的双手，真的感到还是湿湿的，不像在梦中。
一个不按牌理出牌的地方
>> 自己手上一只简单的婚戒，脱脱戴戴，总也舍不得留下来。几番周折，还是戴着走了那么多路。
飞机抵达博各答的时候，脱下了八年零三个月没有离开手指的那一个小圈，将它藏在贴胸的口袋里。手指空了，那份不惯，在心理上便也惶惶然地哀伤起来。
银湖之滨-今生
但愿永不回到世界上去，旅程便在银湖之滨做个了断，那个叫做三毛的人，从此消失吧！
>> 我爱的族人和银湖，那片青草连天的乐园，一生只能进来一次，然后永远等待来世，今生是不再回来了。
这儿是厄瓜多尔，一九八二年初所写的两篇故事。
索诺奇——雨原之一
>> 个人，如果哭也没有地方哭，是多么苦痛的事情，这种滋味我难道没有尝过吗？
>> 世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
迷城——雨原之三
>> 细细碎碎的雨声洒在塑胶布上，四周除了我之外，再没有人迹。
有东西来了，围在我的身边。
空气转寒了，背后一阵凉意袭上来。
——不要哭，安息啊，不要再哭了！
啜泣和呜咽不停，他们初来不能交谈。
可怜的鬼魂，我的朋友，有什么委屈，倾诉出来吧，毕竟找你们、爱你们的人不多！
云雨中，除了那条河水愤怒的声音传到高地上来之外，一切看似空茫宁静而安详。
我将自己带入了另一个世界。
静坐了好久好久，雨雾过去了，淡淡的阳光破空而出。
逃水——雨原之四
>> 我先生是西班牙人。”
明明是过去的事情了，文法上却不知不觉地用现在式。
情人
>> 恬睡牧场，你是你，我是我，两不相涉，除非我坠马，从此躺在这片土地上，不然便不要来弄乱我平静的心吧！
悲欢交织录
>> 拿出那罐土，倒来那瓶井水，掺了一杯，悄悄喝下。心里告诉自己：“从此不会生病了，走到哪里都不再水土不服。”
夜半逾城
>> 我的生命，走到这里，已经接近尽头。不知道日后还有什么权利要求更多。
>> 人，碰到极大冲击的时候，很自然地会把自己的一生，从头算起——在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。
>> 那一路，我对自己说，这又是一次再生的灵魂了，不必等待那肉身的消亡。