那年我高二，暑假，母亲住院，我在小卖部值夜班。
过个十字路口，就是东城区闻名的街道，我家小卖部楼上的老旧居民楼，租住着许多女孩。
从傍晚开始，小卖部的生意便渐渐好起来，各色女子带着厚重的脂粉味进进出出，卖得最好的是可乐和雪糕。
天一黑，对面街上就光怪陆离起来了，小卖部反而安静了。
大多数时候我就无精打采地趴在柜台上刷题，五年高考，三年模拟，眼镜六百多度，女孩儿们都叫我书呆子。
双双穿着短裙，头发上散发着柑橘与柠檬的香气，把头凑到我面前，看我做题，英语。
我下意识地往后躲，她问我杰克丹尼的英文怎么写，我拿出手机词典搜索，才知道杰克丹尼是一种酒，威士忌。
我把杰克丹尼的英文工工整整地写在便签纸上给她看，她笑着骂我呆瓜。
那年我刚满17岁，双双总叫我小呆瓜。
双双的名字里面有个“双”字，大家都叫她双双。
她很喜欢吃雪糕，每天深夜都会来小卖部买一支蓝莓味的巧乐兹，坐在门口慢悠悠吃完，再回去上班。
夏天夜晚，江风往街上一直吹，为了省电十点钟以后母亲就不准我开冷气了，我把窗户打开让江风混着脂粉气吹到脸上。
小卖部窗台上的风铃就开始稀里哗啦地小声逼逼。
双双就坐在小卖部门口的条椅上，穿着很短的紫色裙子，露着大片白花花的大腿，风把她湿润的刘海吹起来，我看她一口一口舔着雪糕，一时入了神。
才发现她也在看我，粉底很浓，睫毛很长。她对我笑，做了个口型，我看懂了，好好学习。
即使有江风，夜晚依然燥热难耐，21岁的双双就坐在我妈的小卖部门口吃雪糕，汗水一颗一颗顺着侧脸往下流淌，我自作主张把窗户关上打开冷气，我说双双，进来坐吧，凉快。她笑着骂我，人小鬼大。
她几乎每晚都来，有时候十一二点，有时候两三点，一支雪糕，一瓶玻璃瓶装的可口可乐，打开手机看言情小说，然后电话响起，她的声音变得尖锐又妩媚，我关掉空调打开窗户，风铃又开始摇晃，双双的高跟鞋在水泥地上噔噔噔地渐行渐远。
柠檬和柑橘的气味慢慢扩散，消失在夜里。
我问过她叫什么名字，她说她名字里有个双字。
我也鼓起勇气问她价格，她说关我屁事，有功夫想这个不如多写几个题，考个好大学，去西城区上班。
我说我就在西城区上学，市里最好的高中，我成绩很不错。她没有笑，只是一直说真好。
我住的城市分西城区和东城区，被江水一分为二，西城是新城，全是写字楼，高档小区和奢侈品商城，入夜灯光如白昼，整齐又庄严。东城是老城，老旧小区和公寓里所有人都在野蛮生长，霓虹光怪陆离，遍地笙歌。
我骗了她，我的确在西城区上学，但在最差的一所学校。
夏天很快结束了，我早出晚归，再没遇见过双双，直到寒假深夜，我陪着母亲守店，双双裹着单薄的风衣，光着腿走进店里，刘海依然湿漉漉的，一直在发抖。她要了盒香飘飘奶茶，叫我妈姐姐，问有没有热水。我烧着水，看着她慢条斯理地把配料包和奶茶粉拆开，倒进杯子里。
我说妈，我冷，开会儿空调吧，双双看了我一眼，我慌张避开视线。我们都假装从未见过，素昧平生，心照不宣。
空调扇叶缓慢转动，风铃小幅度摇晃，我裹紧羽绒服，双双捧着杯子，小口的呡。
我转头看母亲，她一直盯着双双，眼神忧郁又温柔，我想起她看我一诊成绩单时，也是这样的表情。
我才发现母亲的头发已经有些花白了。
高考成绩公布，我竟然考上了一本线，母亲很开心，那天小卖部里消费满二十元送一支雪糕。
入夜，我让母亲回家休息，一个人看店，我把冷气开到最大档，双双来了，一瓶可乐一支雪糕，我说今天我请客，她说好，恭喜你。
那天夜里我说了很多话，满嘴跑火车，我说我想去上海，去北京，听说上海北京的地铁都是磁悬浮的，速度200迈，十分钟就可以穿越整座城市。
双双没有说话，只是一直看着我笑。
我问她以后想去哪儿，她说不知道，但是攒够了钱想开一家便利店，开在西城区，24小时都把空调打开，一定生意很好。
我问她听口音她不像本地人，她家在哪儿?
她笑着说她连名字都叫双双，哪里会有故乡，我就一小屁孩，不懂的。
那时候我确实不懂，只觉得她也就大我三四岁，还装出一副长辈的样子。
我问她能不能加个微信，她说不行，好友已经满了。
后来又过了好多年，我念完本科又读了研究生，在西城区的某个写字楼里面上班，母亲卖掉旧房子和小卖部在西城区买了套房，付了首付，房产证写的我的名字，她说那是买给我结婚的房子。
工作总是很忙，写字楼二十三层，办公桌密密麻麻排列开，昼夜灯火通明。
但我有个习惯，不管是上班，午休或者下班，每路过一家便利店都会走进去看看，买一瓶可口可乐或者一支巧乐兹雪糕。
无论白天黑夜，夏季冬季，我一次也没再见到过双双。