《百年孤独》-加西亚·马尔克斯

家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

早在一开始，布恩迪亚家族的命运已被梅尔吉亚德斯这个吉普赛人所预言，只是无人能看懂他的文字，虽然家族一直有人在一步步探索其中奥秘，但是直到百年后，最后一个奥雷里亚诺才破解出来，不过是在他临死之前。

百年家族的兴衰史

布恩迪亚家族经过不少风雨，延续了百年生命。家族第一人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚创建了马孔多这个地方，带领着所有人在这里生活；乌尔苏拉·伊瓜兰用心照顾着家族里的每一个人，坚持自己原则的同时也对原则之外的人事物怀有包容心；奥雷里亚诺·布恩迪亚秉持着无政府主义的思想，用大半辈子的时间投身于战争事业，最后还是失败了；阿玛兰妲·布恩迪亚经历了无数心动时刻，但是终生未嫁，因为她对此有着某种恐惧；何塞·阿尔卡蒂奥第二开创了许多职业，一心为着自己女儿的幸福不断挣钱养家，晚年却饱受病痛折磨；最后一个奥雷里亚诺一生并没有为家族做出任何贡献，唯一相关的事便是守护布恩迪亚家族直到最后。

家族里的每个人，看似都有自己各自的生活，实则每个人的命运都息息相关，他们不仅血脉相连，而且情感相通，不管他们在哪里、遇到什么人、经历了什么事情，最后，他们都会回到这个缝缝补补无数次的家里，度过人生最后时光。

现实生活的神话色彩

梅尔基亚德斯送给布恩迪亚家族的一份礼物是炼金术，由此导致“何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚当初建功立业的雄心，迅速在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽，曾经勇于开拓、仪表整洁的他，变成一个外表懒散、不修边幅的男人”，还有这间带有“魔鬼的气味”的实验室成为了布恩迪亚家族探索真理与奥秘的地方。

家族最美的女人蕾梅黛丝令无数男人魂牵梦萦，无人曾拥有过的她在一个下午升天了，当时的场景——“身边鼓荡放光的床单和她一起冉冉上升，和她一起离开金龟子和大丽花的空间，和她一起穿过下午四点结束时的空间，和她一起永远消失在连飞得最高的回忆之鸟也无法企及的高邈空间”，虽然难以想象蕾梅黛丝究竟有多美，但是她天真浪漫的形象却深深刻在了我的脑海中。

还有费尔南达·德尔·皮卡奥长期与隐身的医生书信来往，以期治愈她身体的疼痛，这种治疗方式不科学不说，竟然还能得出结果——“通过心灵感应实施手术的外科医生们只查出她子宫下垂，建议用子宫托加以矫正”，读到此处的我，惊讶程度不亚于见到奥雷里亚诺·布恩迪亚被刺杀几次后还能存活的场景。

近乎真理的人性剖析

乌尔苏拉·伊瓜兰对自己儿女的认知之深刻，大概是天下所有母亲的共通能力，她从家族漫长历史上的重复命名的传统中得出了一个结论：“所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩”。在奥雷里亚诺·布恩迪亚战争失败回到家中的时候，“她猜到他并非像所有人想的那样为着某种理想发动那些战争，也并非像所有人想的那样因为疲倦而放弃了近在眼前的胜利，实际上他成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。她最终得出结论，自己不惜为他付出生命的这个儿子，不过是个无力去爱的人”。在发现阿玛兰妲·布恩迪亚是世上最温柔的女人的时候，她认为不管是阿玛兰妲拒绝别人还是让人等待，“这两种行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的是阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧的对象是她自己饱受折磨的心灵”。

乌尔苏拉·伊瓜兰是布恩迪亚家族中最清醒的人，表现在她对人的洞察上。当何塞·阿尔卡蒂奥第二深陷广场屠杀的回忆中难以自拔的时候，她“才明白他生活在一个比自己眼前更幽深的黑暗世界，和他曾祖父的世界一样牢不可破、孤寂无伴”。她对此也无能为力，只能放任他尽情做自己想做的事情。

书中还有一个场景令人印象深刻，那就是广场上的屠杀行动。事情源于工人对香蕉公司雇用时长和薪资的不满，后者则采用军事镇压工人罢工，由此导致了这样的悲惨结局—“密集的人群仿佛瞬间石化，刀枪不入，突然，在车站的一侧，一声垂死的呼号打破了着魔般的状态：‘啊啊，妈妈呀。’一股翻天覆地的力量，一种火山爆发的气流，一阵大难临头的咆哮，在人群中以无比凶猛的势头猝然爆发”—三千多人死于枪林弹雨中，尸体被火车载向海岸。事发第二天，现场被清理干净，官方对外宣称：“没有死人，心满意足的工人已回到家中，香蕉公司在降雨期间取消一切活动”。因此，当何塞·阿尔卡蒂奥第二从尸骸中醒过来，拖着受伤的身体问遍所有人的时候，得到的回答只有一个——“没有人死亡”。他是广场屠杀的幸存者，也是马孔多唯一知道真相的人，这件事情对他的打击之大，在临死之前说的最后一句话便是——“你要永远记住那是三千多人，都被扔进了海里”。

写在最后

这是一部精彩的小说，当沉浸其中的时候，自己彷佛成为了一个历史学家，一边见证着布恩迪亚家族的兴盛和衰败，一边又感觉亲身生活在了作者笔下这个叫马孔多的地方，所有房屋都被刷成了蓝色，教堂有神甫传教，街头有江湖艺人表演，每逢节庆街上总是热闹非凡。与此同时，也有漠视生命的战争和断壁残垣的地方......这一切似乎又有迹可循，当看到奥雷里亚诺·特里斯特正在火车头上向人们招手时，“这列无辜的黄色火车注定要为马孔多带来无数疑窦和明证，无数甜蜜与不幸，无数变化、灾难与怀念”。

这是一篇优雅的译文，在忠于原文的基础上还能带入一些中文内涵，这本身就对翻译者有很高的要求。曾有幸在一部纪录片中看到了本书的译者范晔分享了他受邀翻译这本书、历时11个月的心路历程，同为译者也不禁感叹，他对每个词、每段话的精雕细琢和对作者其他作品的大量研究，能写出“这些淫靡放荡的风月高手，古老技艺无一不精，药膏器具无所不备，能够使无能者受振奋，腼腆者获激励，贪婪者得餍足，节制者生欲望，纵欲者遭惩戒，孤僻者变性情”这样优雅的句子来也不足为奇。

最后，事实证明，近亲结婚会生出长猪尾巴的孩子。尽管乌尔苏拉·伊瓜兰再三强调，但仍有人会忘记长辈说的话，布恩迪亚家族的最后一人从出生起就注定了死亡。死亡这个话题本身很沉重，但是在《百年孤独》里却并没有我想的那样哭天抢地的场面，反而是大家都顺应着自然的安排，为死亡的到来做好准备。至于孤独，文中其实出现过很多次，但内涵大不相同，因为每个人的经历不同，感受到的孤独也存在差异。我看完最后一页的时候，倒有一种“无处话凄凉”的感受。

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。