所谓成功，就是尽量用自己喜欢的方式度过一生

      写下《人生的枷锁》、《月亮与六便士》、《面纱》等畅销小说的英国大文豪威廉·萨默塞特·毛姆，是个谜一般的传奇人物。他的一生风流倜傥，性取向成谜，多金会玩，又很有才学，直到80多岁仍游戏人间。年轻时，毛姆曾经在英国军情处做过特工，在马来西亚乘包过种植园，去亚马逊丛林探过险。

      马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说，现代作家中，毛姆对他影响很大。犀利如张爱玲也曾坦诚：“我是毛姆作品的爱好者。”他的文集，村上春树反复阅读。作家刘瑜说，每次旅行想要带本什么书，总会挑选毛姆，阅读毛姆的书，就像和一个老爷爷聊天一样亲切。

      英国著名传记作家赛琳娜.黑斯廷斯在其所著《毛姆传》对他的多重身份曾有如下概括：孤僻的孩子，医学院的学生，富有创造力的小说家，放荡不羁的巴黎浪子，成功的伦敦西区戏剧家，英国社会名流，一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，二战时的宣传家，间谍，同性恋者，与人妻私通的丈夫，靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头……

      以“毒舌”著称的毛姆一生最喜为同时代的作家著书立传，但却拒绝别人为自己做传。《毛姆传》的出版对于全世界众多毛姆作品的爱好者而言，不吝于一个大大的福音。该传记将毛姆为人津津乐道的一生与创作经历按照时间先后顺序一一道来，资料翔实，有理有据，字里行间充满文学性与趣味性的同时也不乏私密性，向广大读者揭示了毛姆鲜为人知的诸多方面，包括其幼年成长经历、成年后的感情纠葛、与西莉成家后的家庭矛盾、与同性爱人杰拉德三十年来的隐秘情史、笔耕不辍的创作心路。此外，黑斯廷斯对于毛姆与其同时代的诸多名作家间的恩怨情仇也多有提及。

      1874年，法国巴黎的一家医院中，一个新生命降临人间，他就是毛姆。当时没人会想到，这个婴儿日后会成为世界文坛的巨擘。尽管上面有三个哥哥，父母依然对他十分宠爱，但不幸的是，在毛姆10岁时，母亲与父亲先后去世，随后，他被送到英国的叔叔家中寄养。

      童年时的毛姆由于身材矮小且患有口吃而经常受到欺负，这在他的心中留下了自卑的阴影，久而久之，毛姆形成了孤僻内向的性格。幼年这段不可磨灭的痛苦经历，为他日后的文学创作产生了深远的影响。比如《人生的枷锁》中，菲利普.凯里患有先天跛足，他敏感执拗，自我折磨。后世的毛姆研究者认为，年轻的菲利普的跛足，正是毛姆一生中口吃的小说式表达。

      1892年，18岁的毛姆成为了一名助产士，在此期间，毛姆接触了无数生活在社会底层的普通百姓，并结合他们的生活状况完成了自己的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，之后的五年时间，毛姆继续创作小说，虽然数量不少，但却没有一部能够令他身价倍增。

      直到1902年，毛姆开始转型戏剧创作，他的戏剧《弗雷德里克夫人》第一次让他尝到了名利双收的甜头。彼时，他的作品被奉为人人争相阅读的经典，此后，这位风头无两的名作家彻底践行了“男人有钱就变坏”这句真理，他那比小说还要精彩的私生活开始了。

      书中花了相当多的笔墨来叙述毛姆精彩纷呈的私生活。他的感情生活已经不足以用丰富来形容，他曾这样描述自己：“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。”事实的确如此，直到他去世前的几年，他依然在恋爱，正是因为他对于各种各样肉体的迷恋，才能够创作出这么多优秀的作品，并且靠写作狂赚十几个亿。

      在黑斯廷斯看来，毛姆人生中最重要的三个女人除了他的母亲之外，还有他的情人，年轻女演员苏.琼斯与前妻西莉。一段求而不得的失败感情加上一段失败的婚姻转化成了毛姆此后创作的素材，尤其西莉，在《人生的枷锁》、《面纱》等作品中，都能看到西莉的影子，虽然毛姆一生情人无数，但很多人却认为他有着严重的“厌女症”。

      因为在他的作品中，出现的女性形象大多都是粗鲁的，但其实这并不是“厌女症”的表现，主要是由于前妻，这个美国制药大亨曾经的妻子带给他的痛苦实在是太多。但不管怎么说，这个市侩、爱财如命，把家里所有毛姆用过的东西卖给他的粉丝或商家以换取钱财的前妻在某种程度上也成就了毛姆，如果没有这段地狱般的婚姻经历，毛姆就不可能在作品中把婚姻的痛苦描绘得如此细致深刻。

      毛姆自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”，而实际上，英俊、充满激情的杰拉德·哈克斯顿才是他的终生挚爱。所以，毛姆这句话还有后半句：“不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋。那是我最大的错误。”这是因为比他早出生20年的英国作家王尔德爆出被同性恋人之家人告发的事件后，同性情感在伦敦一时大受制约。

      这个比毛姆小18岁的同性爱人于1914年在战场上与毛姆相识，此后与他相伴30年。尽管在许多人看来，杰拉德并非一个合格的爱人。他游手好闲，嗜赌，出轨，惹出各种麻烦还需要毛姆来为其善后，唯一的“长处”就是在作为毛姆助手期间内为其寻找床伴。杰拉德去世后，毛姆写下这样的句子：“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。”

      基于此，黑斯廷斯认为，比之西莉，杰拉德可称为是毛姆的缪斯，是毛姆创作灵感的快乐源泉，杰拉德去世之后，毛姆的作品成色都不高。1965 年12月15日，毛姆在法国去世，享年91岁高龄。其骨灰运回英国，这位享誉世界的大文豪从此安眠在坎特伯雷皇家公墓。

      当人们普遍关注满地六便士的时候，只有他抬头看见了月亮的清辉，感受到了六便士里的世俗人性。在毛姆身后，其作品在世界各国家地区的每一个角落不断被翻译被再版，他那荒诞不经，极富传奇色彩的一生和他的毒舌让他在之后的时代有着不可言说的吸引力。黑斯廷斯在《毛姆传》中这样总结道：“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：威廉.萨默塞特.毛姆，一个伟大的讲故事的人！”