过了那么久没有写点什么，我想，即便现在再写，应该也没多少人会看了吧，不过也无妨，反正我也早已经过了非要有人与自己共鸣的年纪。
已经处暑后了，但是这个中部城市的天气一点不减夏季的溽热，这几天倒是偶尔能见到一两朵随心所欲的乌云，但好像它丝毫没有要在这里下一场雨的意思，常常只是轻轻地挥挥手，没留下一点云彩。少时读闲书，了解到人生四大喜事，后三种都能够理解，唯独排行第一的“久旱逢甘霖”，一直觉得是古人找不到其他的，牵强附会上的，如今经历了近两个月的干旱，每天守着窗户巴巴地望着天上的云能够恩赐一点雨水，求之不得方突然清楚了它的妙处。
我素来不喜往人多的地方去，加上这几年反反复复的疫情和今年突如其来的高温，近来的生活愈加足不出户。昨日休息，难得去了一趟离家二公里的超市，也没什么必须要买的，一个货架一个货架地闲逛着，没想到竟遇到了今年第一批成熟的橘子。许是今年干旱的原因，那橘子的皮带着一种缺水的不健康的黄色，像是被晒黄的坏果，瑟缩着躲在一众热带水果的中间，孤零零地，一点也勾不起旁人的食欲。
对橘子，我总有一种说不出的情结，谈不上特别喜欢吃，但我却能以我的人格（如果它还有一点的话）担保，那是我吃过的最多的水果。还记得上大学的时候，在北方的一个小城市，一到这个季节，天气就慢慢变冷，过不多久天就开始下雪了，等到南方的橘子贩卖到哪个城市的时候，已经下过几场小雪。不像后来生活的地方，水果店都是精装修过的，门口挂着一个硕大的广告牌，店里的果子无论有没有客人，售货员都会一遍又一遍地擦拭。那个城市里的小店有一种带着烟火气的美，厚厚的棉布帘，开了暖气却还是会觉得冷的逼仄阴暗的小房间，一堆一堆的橘子被放在触手可及的地方，也标注了一个在我看来不可思议的价格。多少次我都站在那些橘子前发怔，小时候街头巷尾卖得大家都不吃的果子，辗转一些地方，就拥有了我意料之外的价格，但即便这样，我还是会买上一些，但鲜少吃到非常满意的橘子，许是家乡情节，许是为了储存，往外运的果子还没来得及全熟就采摘了，总觉得在外面吃到的橘子，要么酸味太重，要么汁水寡淡，多少缺了点现采现吃时的香甜。有时候想想，之所以这样的口味还是禁不住会去购买，不过因为远离了曾经的故乡，拿一点熟悉的味道，慰藉一下自己那颗干涸的思念之心罢了。而今，倒是又回到了盛产橘子的地方，糊里糊涂生活了三四年，真正自己买橘子的次数，一只手都能数得过来，兴许是真的，能够拥有的多了，也就不觉得珍贵了。
家乡的人其实都挺喜欢吃橘子，说来也怪，明明一种能够从八九月就开始吃，一直能吃到第二年正月结束的水果，为什么家乡人怎么都吃不腻。每到年关将近的时候，每家每户总是会买上百十来斤橘子，用来当做家人团聚的零食或者正月里招待客人的果礼。
大二那年寒假，回到家度过农历新年，还没到家前就和父亲约好，要去一个很远的集市购买当地的橘子，也没什么特别的理由，我家附近那些盛产橘子的地方，就那片的橘子口味最佳。出发的前一天还艳阳高照，睡了一晚上起来，屋前屋后的箸叶上都集满了厚厚的一层雪，许是雪下得太大，家里的电也停了。母亲一边热水一边问我和父亲还去不去，我那时候才二十出头，小孩子心性，看了看父亲，然后斩钉截铁地对母亲说：“去！决定好的事情，怎么能因为一点困难就不去了呢？”
我不知道父亲是被我的决心感染了，还是仅仅想陪我胡闹，我们换上衣服就出发了。长长的路上，厚厚的雪如同一张没有边际的棉被，轻轻踩下去，鞋头就陷进雪里看不见了，周围雾蒙蒙的，只能看见旁边的树上结满了透明的冰碴子。我和父亲亦步亦趋地走着，苍茫的大地上看不见来人，亦不见有人走过的痕迹。我问父亲：“老爸你说我们要走到什么时候时候？”，他看了看我，然后笑着说：“慢慢走总会到的。”
雪太厚，走着走着还要掸一掸鞋底黏上的雪，听父亲说，从前他和母亲一起走只要三小时的路，那天我们父女俩足足走了四个半小时，等我们走到集市上的时候，已经快散场了，饥肠辘辘，找了一个苍蝇馆子随便吃了点东西就着急忙慌地往家里赶。那时我已经成年，但那是我第一次背20斤橘子从那么远的地方走回家，篾条编织的背篓（湘西一带特有的背负重物的工具）被重重地压在我的背上，纵然穿着很厚的大衣，还是硌得生疼。我像个小孩子似的，一次又一次地问父亲，为什么明明背负的橘子明明才20斤，为什么走不了多远却觉得那么沉？他倒是很淡定，挑着两倍重的橘子，悠悠然说“因为你总在想，如果你不用背着它就好了，你背着橘子走肯定要比你自己走困难，但你要知道，等你回到家，你的橘子就是你的收获。”我当然能听懂父亲简单话语里的教诲，但是我还是很讨厌地加了一句：“老爸，这个时候不是人前训子的时候。”此话一出，周遭一同赶集回去的陌生老乡都咯咯笑了起来。
兴许是因为我们不是和他们同一个乡，那些老乡们走着走着都回到家了，有长长的一段山路，需要我和父亲独自走回去。那时候我已经没多少力气了，父亲负重，总希望快点走好到家了休息，我告诉他让他先走，我循着他的脚印总会走回家的。父亲看了看我，又看了看我们脚下的土地，信誓旦旦地说：“别怕，我知道一条小路，马上我们就能抄近道回家了！”我问他为什么知道小路，明明是人生地不熟的地方。他再一次看了看我，眼神里满是坚定地说：“这你就不知道了，这以前是我太爷爷的地盘，小时候我跟我爷爷回来祭祖回来过。你跟着我走，没多久就到家了。”说完，他便挑着橘子快速往前走远了，我背着橘子跟着他的脚印慢慢爬，不一会儿，他就把我远远地抛在身后了。
不知过了多久，我走过一条田埂又走了一条田埂，过了一个山头又过了一个山头，终于在某个小山丘的顶上，看见了气定神闲地坐在扁担上吃橘子的父亲，看旁边那一堆橘子壳儿至少吃了三四个了，见我来，父亲马上就笑了，正在我丈二和尚摸不着头脑的时候，父亲开口便道：“嘿嘿，我走错了！”我放下背篓，看了看已经擦黑的天，再看了看一脸淡定的父亲，试探地问道：“嗯，可是爸爸你为什么要等我也走到这里的时候才告诉我呢？”父亲这时候站了起来，将原本放在地上的橘子再次挑到了肩上，再一次颇具哲理的说了一句：“兴许走错的路，再走走就会发现新的出路呢？”
我无法反驳父亲的话，只好硬着头皮跟在他后面走，脑子里不断地回忆起他说的以前他陪他爷爷回来祭祖过，再仔细想想，方才发现他说的话有多不可靠，因为我恍惚间想起来我的爷爷告诉我，他爹去世的时候，我父亲才三四岁左右……
兴许正是因为橘子的身上写满了太多的我与家人之间的故事，所以我才会在每当这个季节来临的时候，感受到一点不一样的味道，它像开启记忆的钥匙，也像一缕存在于脑海深处的乡愁，只要一想起来，心就不知不觉的会飞到小时候去。
祖母晚年的时候在三个儿子家轮流生活，我那时在本地的小县城上中学，寄宿制学校，一个月回家一次，那时候去学校要经过大伯家，大伯农忙，并不常去赶集，祖母要吃橘子难免会麻烦些。那时我便经常在回家的时候，提一些橘子回家，路过大伯家的时候，还在他家楼下的公路上就大声喊祖母，祖母那时候眼睛已经全看不见了，左手也因为意外落下残疾，但只要我一叫，祖母便会在房间里大声应着。等我们走到大伯家的时候，祖母也从房间里摸索着走到院子里来了，我从小在祖母身边长大，祖母跟我也远比其他孙子孙女亲切，祖母时常趁着这个时候，让我帮忙给她剪头发。每当这个时候，我总是拿着剪刀慢慢地给祖母修剪着那些短短的头发，祖母慢慢吃着我买给她的橘子，听她讲那些老掉牙的故事。她总是有好多好多积攒的话要同我讲，我从未觉得她烦，我只是遗憾，如今再要同她讲讲话，问她新买回来的橘子好不好吃，需要提前好长时间计划，走好长的路，才能走到她身边，她成了别人路过提心吊胆害怕的鬼，却也成了我心心念念再也见不到的人。从前读季羡林的散文，知道了一个“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾，如今，我也算真真实实的体会了这一遭。
而今，橘子依旧年年红，而我，却已经漂泊在外多时了……