做回小孩儿

清明节，从小时候的记忆开始就是隆重的节日，记忆中这一天到郊外曾祖父，曾祖母的坟头烧纸，磕头，然后分吃祭品，跟我一辈大大小小的孩子们难得聚在一起，跑闹追打，放放风筝，大人们则整理整理坟头，抽烟聊天。所以，清明节这一天是聚会，玩耍的一天。

随着年龄渐渐长大，从高中到大学，姥爷，爷爷，姥姥，奶奶先后“迁居”公墓，清明扫墓的意义开始变得不同，在他们的坟前，是回忆和做回小孩儿的时光。

他们照看孙辈儿长大，隔辈亲，隔辈亲，记忆中只留他们的好，家的味道，便是姥姥，奶奶做的好吃的。

姥姥的家常菜，西红柿鸡蛋不加一滴水，要把西红柿的原汁都炒出来，沁入到炒好的鸡蛋中；茄子炒肉，会一直用旺火把茄子的翻炒透，口感软烂多汁，配上白米饭或者面条；独特的胡萝卜鸡蛋馅儿饺子，为了去除胡萝卜的特殊味道，秘诀是用油先把胡萝卜炒熟再调馅儿。

奶奶的年夜饭，最后一道大菜是用鸡汤炖的排骨，丸子，东坡肉。每次年夜饭，大人们酒过三巡到了主食环节，一大锅热腾腾的肉直接端上桌，用勺子加到饭里，炖好的大块肉也随着颤抖的手微微晃动，激动的口水已经做好所有的准备。

对爷爷的记忆不多却深刻，他是老师，做过校长，回到家里不苟言笑，爸爸叔伯好像都很怕他。印象深刻的两件事——

91年的春节除夕当天，姑姑，也是爷爷奶奶最小的孩子、唯一的女儿，生孩子需要刨腹产，被一帮人推进手术室的那一刻，刚好爷爷提着几个饭盒保温桶送到医院，撞了一个正着。那个时候没有通信工具，他确实不知道发生了什么状况，有一米八高的爷爷身子颤抖了，眼角留下泪，“怎么了？这是怎么了？”。

在二十一年后，我有了女儿，才体会到那一刻的感受。父亲对女儿的疼爱与牵挂，是从小延续到老的，无论她是小，是长大，是成家，是为人母。

这第二件事便是“成绩”。爷爷对孩子的成绩格外关注，每次我回到家里，第一个问题永远都是“最近一次考得怎么样？”，这个见面一问永远重复着，直到他得了老年痴呆，虽然记不起我的名字，但还是会问起这个问题，直到他再也说不出话，问不出问题。

爷爷临终时，电话已经普及，接到大伯的电话，我迅速跑去了爷爷家里。我是他弥留之际见到的唯一的孙子，大伯给爷爷念叨了几句，爷爷闭上了眼。我代表孙辈儿磕了头，遗体就被抬走了。直面亲人的死亡，脑子里一片空白，如果他要留给我一句话，应该也是“好好学习”。

随着年龄增长，我常常想起被问考分的这一幕，这种印入基因般的记忆，也许就是一种传承吧

祖辈亲人的每一次离开，都是一次成长的节点。身体的成长是一次一次的加法，心性的成熟伴随着一次又一次的离别与失去。参加了多次葬礼，更加明白了什么叫做“身后事”，葬礼的隆重与否，与孩子们的社会地位直接相关。但留存在我记忆中念念不忘的是老房子，隔辈亲和那永恒的关爱。

一个人到北京工作的最初几年常常在外解决温饱，每次看到有老人带着孙辈一起吃饭的场景，都会记起曾经的拥有，“酸上鼻头”。

走在祖国的大好河山，每到一地也常常想起他们。若是你们还在，推着轮椅一起溜达，看看你们常念叨的天安门、外滩、大雁塔，一边尝尝各地的美食，听一句叮咛，做一个长不大的孩子。所谓“子欲养而亲不待”的遗憾就是这种感觉吧。

我会常常记起他们，因为“The real death is that no one in the world remembers you”