回忆在这座城里不夜

一整座城醉倒在了我的脚下，那些梦幻如银河交错的街灯、迷离似宇宙从横的霓虹在烟雨中惊鸿一瞥地闪烁着。我在落地窗前俯看这里的夜景，颠来倒去的车灯在黑夜中波浪般拂过地面，记忆如同呼啸而过的冷风那样如怨如慕。当整座城市喝醉的时候，它一定有很多故事想要倾诉。

总会有那么几个夜晚，你会跟着这座城市一起喝醉。当你披上黑夜，裹住双眸，行将入睡时，几年前甚至更久以前发生过的事会突然钻入你的脑海，它们清晰得就像是发生在当天上午，我马上明白，这座城市今夜无眠。

我就这么倚靠在窗前，仿佛眼前的这座城市只属于我一个人。我总是无法确切说出发生在这座城里的故事，我不知道该从何说起，跳入我脑海的是一些无关紧要的琐碎片段。我在这座城里生活、离别、遗忘，然后在这样一个斜风细雨的夜晚找寻自己曾经存活的证据。

在几年前的那些夜晚，我从来不会因为这种理由而失眠，充满我头脑的永远只有对未来的期盼以及对止步不前现状的恐慌，这座城在我眼里只是流动的工厂，它被形形色色的人消耗并且蚕食着。它在我眼里是那样无聊，那样一成不变。以至于我总认为周围的一切理所应当。后来我才明白，真正无聊、一成不变的是我，这座城是我内心波动的真实映射。

我不止一次地提到那座跟着我的记忆一起腐烂的小镇，它正一点点地在我记忆里消失。现在的我时常游荡于那儿，眼前的景象总是与记忆不符，偶尔迎面过来一个陌生的脸孔，好半天，我才怀疑，这人不是我的小学同学吗？如果他记起了我，一定也会感叹，我怎么会变成了这般模样了呢？时间以缓慢而又致命的方式让我的记忆残缺。我明白身边的一切都变了，可是街口拐角那阵熟悉的风又是怎么一回事？

很喜欢在傍晚时分乘坐公交车穿梭在这座城里，那时候，街边建筑在夕阳下斜斜的影子总会透过车窗覆盖在整个车厢里，随着车子的移动，那些不规则的阴影总会一遍遍地抹过视线。眼前的光影显得那样波光粼粼，伴随着荡漾在车子里柔软的广播声音，感觉就像搭上了时光的列车以一种接近光速的速度逆光而行，那时候，我总会有种莫名的感动。

我猜想我永远都无法坐上那辆能够逆光的列车，无论落地窗前的光影有多么璀璨，有多么混乱，它们始终只是一座城市喝醉的信号，当你与眼前的这座城一同喝醉的时候，雨流如注。

我深吸一口气，回忆带着酒气夹杂着雨味进入我的胸腔，那些沾在玻璃上的雨珠倒影着一整座城市的颜色，它们渗进我的瞳孔，浸润我的心肺，我感受到某种奇妙的感应，然后一言不发地转身寻找纸笔。